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FEMMES D'AMÉRIQUE 



LES FEMMES 

DE LA 

PÉRIODE COLONIALE 



Arrivant au mois de mars 1897 à Baltimore, 
cette délicieuse capitale du Maryland, où toutes 
les femmes sont jolies, je reçus, presque avant 
d'avoir eu le temps de me sentir d'aplomb sur la 
terre ferme, la plus gracieuse invitation de la 
société des Dames coloniales, au nom d'une des 
leurs, belle entre toutes. La société forme une 
espèce de club très choisi dans lequel on n'est 
incorporé qu'à la condition d'avoir ses lettres de 
noblesse, c'est-à-dire de pouvoir prouver qu'on 
remonte, plus ou moins directement, à l'époque 
où les barons de Baltimore baptisèrent la colonie 
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Terre de Marie, èri rhonrieùr de la reine Henriette- 
Marie, fille de Henri IV et femme de Charles P'. 
Plus tard à Boston je retrouvai une société de 
Dames coloniales, également fières de posséder un 
diplôme et une plaque attestant que leurs aïeux 
vinrent d'Angleterre sur la fameuse Mayflower. A 
New-York, à Philadelphie et ailleurs, d'autres 
sociétés, celles des Filles de la Révolution, tiennent 
à faire constater de même sur parchemin qu'elles 
se rattachent par le sang aux glorieux fondateurs 
de l'Indépendance. Et ceci m'a conduite à m'en- 
quérir des aïeules disparues de ces grandes dames 
d'une république. On ne les connaît pas assez ; on 
connaît fort peu chez nous généralement l'histoire 
des États-Unis et celle des femmes célèbres qui y 
jouèrent un rôle. Je crois combler une lacune en 
appelant l'attention sur elles. N'est-il pas intéres- 
sant de demander au passé le secret de l'influence 
prépondérante que possèdent nos contemporaines 
d'Amérique, de découvrir comment s'est formé 
leur caractère, de quels dons héréditaires et de 
quelles qualités acquises il est le résultat? Si mes 
lectrices veulent bien me suivre dans cette 
recherche jusqu'à l'année 1620, nous nous trou- 
verons en face d'une Anglaise de haute race, 
faisant à un mari aventureux le sacrifice de son 
rang, de sa fortune, de sa patrie, de sa famille, 
de sa vie, la touchante lady Arbella. 
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LADY ARBELLA 

Elle nous apparaît comme une victime des trou- 
bles religieux de l'Angleterre au xvii" siècle, trou- 
bles dont il faut reconnaître la cause dans une 
confusion lamentable des affaires spirituelles et 
temporelles qui date du règne de Henri VIII. 

Depuis le xiv* siècle les Anglais étaient préparés 
à la Réforme par les doctrines de Wickleff, beau- 
coup d'entre eux sci^tant les Ecritures avant 
même qu'une version complète de la Bible leur 
eût été donnée. Lorsque, du jour au lendemain, le 
roi défendit à ses sujets de reconnaître l'autorité 
du Pape, il les trouva disposés à aller beaucoup 
plus loin que lui, qui se bornait en somme à pro- 
clamer que tout ce que Sa Majesté déciderait en 
matière de religion aurait force de loi. Edouard VI 
favorisa le franc calvinisme, détruit bientôt après 
parla catholique Marie, puis rétabli par Elisabeth. 
Jacques P', en imposant une seule doctrine, une 
seule discipline, à grand renfort d'orthodoxie épis- 
copalienne, fît faire au protestantisme un pas en 
arrière, lequel s'accentua encore sous Charles P*", 
si violemment accusé, comme on le sait, d'être 
plus qu'à demi ^apis^e. Dès l'année 1607 un cer- 
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tain nombre de protestants anglais, qui ne vou- 
laient pas admettre telles cérémonies emprun- 
tées par l'Église d'Angleterre à l'Église romaine, 
passèrent en Hollande pour éviter le despotisme 
d'un prince qui faisait profession d'exterminer 
l'hérésie. 

C'étaient en majorité des propriétaires campa- 
gnards, des fermiers; ils n'hésitèrent pas à sacri- 
fier leurs biens pour conquérir la liberté de con- 
science. Les séparatistes, comme on les nommait, 
vécurent douze ans à Amsterdam et à Leyde de 
façon à édifier grandement leurs hôtes, les magis- 
trats hollandais ayant affirmé que nulle accusation 
ne s'était jamais produite contre aucun d'entre 
eux. Mais la crainte leur vint que les enfants 
qu'ils élevaient sur cette terre étrangère n'oublias- 
sent la langue maternelle, et les plus jeunes, les 
plus robustes résolurent de transporter l'Angle- 
terre par delà l'Océan. Gardant le nom de Pèle- 
rins qui leur était donné parce que, disaient-ils 
toujours, ils erraient à l'aventure sur le chemin 
du ciel, leur plus chère patrie, ils s'embarquèrent 
pour l'Amérique. Un petit navire de 180 tonnes, la 
Mayflower, devait, au milieu des tempêtes, porter 
jusqu'au cap Cod la fortune d'une grande répu- 
blique future. Là ils fondèrent, sans aucun secours 
du gouvernement anglais, la colonie dePlymouth, 
aujourd'hui englobée dans l'État de Massachu- 
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setts. Plymouth conserve pieusement les reliques 
de ces premiers Pèlerins de l'Angleterre : une 
marmite en fer ayant appartenu au commandant 
de l'expédition, le capitaine Miles Standish, le . 
canevas à marquer de sa petite fille, d'humbles 
ustensiles de toute sorte et le berceau d'une cer- 
taine Peregrine White née pendant la traversée. 
Ces pauvres débris sont, quand on y songe, tout 
aussi imposants que l'espèce d'ossuaire qui sur- 
monte le rocher où se posa jadis, au débarqué, 
le pied du premier Pèlerin. 

Je devrais dire de la première Pèlerine, car ce 
fut une jeune fille, Mary Chilton, qui, avant tous 
ses compagnons, prit ainsi possession du sol neuf 
où son sexe était par la suite destiné à régner plus 
qu'ailleurs. Le symbole est intéressant et mérite 
qu'on le signale. 

Une statue de la Loi posée sur un piédestal de 
granit qui porte en outre quatre figures assises : 
la Foi, la Morale, la Liberté, l'Éducation, rappelle 
aujourd'hui, en guise de monument national, les 
vertus pratiquées sur cette terre si rude où il 
fallut en pleine mauvaise saison se construire un 
abri sommaire. Les arbres tombèrent sous la 
cognée; en même temps que les premières caba- 
nes, s'éleva Féglise. Les Pèlerins vécurent de 
chasse, de pêche et semèrent, dès que le temps 
le permit, du maïs qu'ils avaient trouvé enfoui 
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dans la terre, abandonné par les Indiens. Avant 
la fin de l'hiver, la moitié de leur petite colonie 
avait succombé à la rigueur du climat. Ils effa- 
çaient avec soin la trace des tombes afin de ne 
pas laisser soupçonner aux Peaux-Rouges du voi- 
sinage qu'ils fussent en si petit nombre. 

Lorsque la Mayflower repartit pour l'Angleterre, 
personne cependant ne voulut s'en retourner. Les 
femmes qui avaient vu mourir leurs enfants et qui 
s'astreignaient aux plus durs travaux, stimulèrent 
la constance des hommes au lieu de chercher à 
rabattre. Il n'est pas étonnant qu'elles aient 
eu par la suite quelque prétention à participer 
aux affaires du pays, ayant si bien aidé à le 
fonder. 

Un grand panneau décoratif, peint par miss 
Lucia Fairchild, représentait, à l'exposition de 
Chicago, l'attitude des mères de la colonie sur 
leur rocher glacé par l'hiver : celles-ci filent au 
rouet, celles-là cousent ou lavent la vaisselle, 
l'une d'elles berce son baby; au pied d'un arbre 
dépouillé une jeune femme apprend à lire à des 
enfants; c'est la première école et le livre est cer- 
tainement la Bible. De ces bouches entr'ouvertes 
s'exhalent les psaumes que jamais les Pèlerins ne 
cessèrent de chanter ni au départ en quittant pour 
toujours l'Europe, ni à bord, pendant une ter- 
rible traversée de soixante-trois jours. Le premier 
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gouverneur, Carver, succomba à de trop grandes 
fatigues et sa femme ne lui survécut pas. 

Quand de nouveaux émigrants arrivèrent, en 
novembre 1621, sur le navire la Fortune^ voilà 
le spectacle qui d*abord frappa leurs regards : 
une grange énorme renfermant la propriété com- 
mune de la plantation, plus une vingtaine de 
cases que protégeait une pièce de canon. 

La Fortune amenait des aventuriers de toute 
sorte qui donnèrent de Tennui aux Pèlerins, pro- 
voquant les premières querelles, les premières 
batailles. Il fallut, pour se défendre contre leurs 
désordres, prendre Thabitude de répressions pas- 
sablement cruelles. Le supplice qui consistait à 
lier ensemble la tête et les pieds d'un homme et 
à le laisser vingt-quatre heures sans nourriture 
dans cette position était fréquent. Jusqu'en 1824 
la colonie de Plymouth connut tous les genres de 
misères, puis une prospérité lente et laborieuse 
commença pour elle; un traité durable avait 
arrêté les menaces des Indiens et favorisé le trafic 
avec eux. 

Huit ans plus tard, quatre navires, promptement 
suivis de beaucoup d'autres, entrèrent dans le 
port de Salem où, depuis 1626, John Endicott, de 
farouche mémoire, avait établi un poste sur la 
concession de terre accordée à quelques gent- 
lemen par Charles P^ Le roi croyait les colonisa- 
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teurs occupés principalement des intérêts com- 
merciaux de l'Angleterre, tandis que leur but 
était de fonder un état modèle régi par des lois 
ecclésiastiques. Endicott pourrait même être con- 
sidéré comme précurseur de l'Indépendance, puis- 
qu'il n'hésita pas à mutiler d'un coup de sabre la 
bannière d'Angleterre, enlevant ainsi la croix 
rouge qui lui semblait un symbole d'idolâtrie 
papiste. Cet acte d'autorité aurait dû lui coûter la 
tête, mais le roi Charles avait d'autres affaires et 
l'Angleterre était si loin ! Huit cents colons vin- 
rent donc rejoindre ces premiers habitants de 
Salem; ils s'étaient munis d'une charte royale 
qui leur garantissait le droit de se gouverner 
eux-mêmes, pourvu qu'ils ne fissent rien de con- 
traire aux lois anglaises. Ces huit cents puritains 
appartenaient pour la plupart à la classe riche et 
cultivée. 

Les plus distingués parmi eux se trouvaient sur 
le bateau nommé Lady Arbella en l'honneur de la 
noble dame qui le montait. C'était la propre fille 
du comte de Lincoln, qui conservait son titre de 
lady^ comme il arrive aujourd'hui encore, bien 
que son mari fût un Mr. Johnson, énormément 
riche d'ailleurs, mais puritain dans l'âme. Quand 
ses frères spirituels quittèrent la mère patrie, 
Mr. Johnson résolut aussitôt de les suivre, de 
vivre et de mourir avec eux. Il consulta lady 
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Arbella, qui s'inclina devant le désir de son sei- 
gneur et maître; tous les deux s'embarquèrent 
en compagnie du gouverneur Winthrop qui, sous 
la même impulsion religieuse, avait vendu les 
biens de ses ancêtres, de sir Richard Saltonstall 
et d'autres gens de noblesse ou de science, mem- 
bres du clei^é dissident ou professeurs d'univer- 
sités. Parmi eux une toute jeune femme de seize 
ou dix-sept ans, Anne Dudley, fille d'un ancien 
intendant du comte de Lincoln et récemment 
mariée à Simon Bradstreet. Son père et son mari 
l'accompagnaient. L'un et l'autre étaient destinés 
à jouer un rôle important dans les fastes du Mas- 
sachusetts, dont ils furent successivement gou- 
verneurs. Leur histoire embrasse toute celle de 
la colonie jusqu'à la fin du xvif siècle. 

Sur V Arbella, comme autrefois sur la Mayflotoer^ 
on lisait la Bible, on chantait des psaumes, on s'en- 
tretenait de choses pieuses; les passagers eurent 
tout le temps nécessaire pour cela, car, partis 
d'Angleterre le 8 avril, ils n'abordèrent que le 
12 juin, après des tempêtes que l'on cherchait à 
conjurer par le jeûne et dont on célébrait la fin 
par des actions de grâces. 

Enfin apparurent les roches pittoresques qu'un 
Français, Ghamplain, avait, vingt-six années aupa- 
ravant, appelées l'Isle des Monts Déserts, puis de 
la côte prochaine souffla bientôt c une odeur de 
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jardin » . C'était un accueil plus doux que celui des 
glaces et des frimas de Plymouth ; cependant les 
puritains devaient trouver en Amérique presque 
autant de difficultés que les séparatistes. Le 
bétail, les provisions qu'ils apportaient avec eux 
tombèrent dans un embryon de colonie misérable, 
affamée, décimée par la maladie. La ville nais- 
sante de Salem ne comptait pas plus de six ou 
huit cases, à toit de chaume et à vitres de papier 
huilé. Lady Arbella fut reçue dans la moins 
pauvre de ces demeures, mais pour une femme 
habituée aux recherches fastueuses d'une maison 
seigneuriale en Angleterre, le gîte était bien insuf- 
fisant. Frêle et délicate, elle n'avait déjà supporté 
qu'à grand'peine la traversée. Du reste elle ne 
se plaignait pas, elle n'avait qu'un regret, celui 
d'être inutile au milieu de tous les travailleurs 
intrépides qui, campés la nuit sous des tentes, 
s'évertuaient le jour à grands coups de hache 
contre l'immense forêt de pins. Il fallait dissiper 
cette ombre lugubre d'où sortaient des loups 
acharnés contre le bétail ; il fallait faire pousser 
du blé parmi ces noueuses racines. Le pain était 
fort rare. Les plus difficiles se contentaient de 
farine de maïs délayée dans l'eau, de poisson gelé 
et de coquillages ramassés quotidiennement par 
les femmes de la colonie. 
Il est vrai que des miracles se produisirent au 
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milieu de ce dénûment. Le jour où le gouverneur 
Winthrop donna sa dernière poignée de farine, 
on vit un vaisseau anglais chargé de vivres entrer 
dans le port. 

Mais j'anticipe; lady Arbella n'eut pas le temps 
de souffrir de la disette. La suprême privation 
pour elle, pendant les quelques semaines qu'elle 
passa dans sa nouvelle patrie, fut causée par les 
absences fréquentes de son mari. Mr. Johnson s'oc- 
cupait avec beaucoup d'autres à poser les fonde- 
ments de Boston, la future capitale de la colonie; 
il y préparait un home pour sa femme, sans se 
douter que celle-ci n'y entrerait jamais. 

Lorsqu'il revint lui dire ses projets et ses espé- 
rances avec l'entrain qu'un homme digne de ce 
nom puise toujours dans le libre exercice de ses 
forces, il fut épouvanté de voir ce qu'était devenue 
loin de lui cette créature exquise condamnée à 
l'inaction et à l'ennui qu'elle entraîne. La con- 
somption, qui dévore tant de beautés anglaises, 
avait fait son œuvre, ce beau lis héraldique se 
penchait pour mourir. Un mois après sa trans- 
plantation il fut couché dans une terre vierge 
que la bêche attaquait pour la première fois. Et, 
— il faut remarquer ici quelle profondeur de ten- 
dresse pouvait et peut encore se cacher sous l'aus- 
térité puritaine, — de même que la femme du gou- 
verneur Carver était morte à Plymouth presque 
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en môme temps que son mari, Tépoux de lady 
Arbclla suivit de tout près sa bien-aimée. Le cha- 
grin remporta. Il fut enterré à l'endroit même 
où élevait être construit ce home dont Dieu avait 
marqué ailleurs la place. Un cimetière, le plus 
ancien de Boston, entoure encore la tombe d'Isaac 
Johnson. Il dut être peuplé très vite; les deux 
premières années furent vraiment meurtrières, 
les privations faisant beaucoup de victimes; mais, 
comme le disait Winthrop : « Nous avons Jésus- 
Christ avec nous; n'est-ce donc pas assez? Je 
remercie Dieu de permettre que je me plaise ici.... 
Jamais je n'ai été plus satisfait et plus calme 
d'esprit. » 
C'était le sentiment général. 

II 

ANNE BRADSTREET 

Comme tous les autres, Anne Bradstreet était 
soiuonue par une grande dévotion, mais elle avait 
en outre un réconfort que son entourage ne pos- 
sédait pas : ses belles illusions de poète. Si lady 
Arbellaestla patronne de la Nouvelle-Angleterre, 
Anne Bradstreet en est la première Muse. 

J'ai dit qu'elle avait pour père Thomas Dudley, 
ex-iDtendant du comte de Lincoln, brave soldat 
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en sa jeunesse et qui s*étaît distingué à la tête de 
quatre-vingts volontaires parmi les troupes qu'en- 
voya la reine Elisabeth pour aider Henri IV contre 
Philippe II d'Espagne. Retiré à Boston (Lincoln- 
shire), auquel une ville d'Amérique devait par la 
suite emprunter son nom et plusieurs de ses nota- 
bles citoyens, il y devint ce qu'on appelait non- 
conformiste, dans la société de ministres dissi- 
dents parmi lesquels se faisait remarquer le Révé- 
rend John Cotton de l'église de Saint-Botolph. 

Gotton porta aussi, mais plus tard, dans le Nou- 
veau Monde sa batailleuse théologie. Un pareil 
milieu ne pouvait que développer chez la jeune 
Anne les scrupules de conscience qui la tourmen- 
tèrent dès l'âge de six ou sept ans. Vers quinze 
ans elle les oublia un peu pour céder aux vanités 
du monde, mais la petite vérole vint très vite la 
ramener à de plus graves pensées. A seize ans elle 
épousa un homme de haute vertu et d'esprit cul- 
tivé, Simon Bradstreet, d'Emmanuel Collège, fils 
d'un de ces ministres puritains qui formaient le 
camp opposé aux hiérarchisées. L'Angleterre se 
divisait entre ces deux partis. Parce que les puri- 
tains ou non-conformistes s'attachaient à des 
formes religieuses aussi simples que leurs prin- 
cipes de conduite étaient sévères, on les privait 
de leurs bénéfices, on les exilait. Plusieurs d'entre 
eux profitèrent donc avec empressement de l'oc- 
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casion qui s'offrait d'échapper à la persécution ; co 
furent ces docteurs en théologie, sortis des univer- 
sites anglaises, qui composèrent la société savante 
et lettrée de la ville destinée à devenir New- 
Cambridge et que, dès 1636, le révérend John 
Harvard dota d'une université *. 

Anne Bradstreet était Tâme de ce cercle d'élite ; 
Benjamin Woodbridge, le premier gradué de Har- 
vard collège, John Rogers, un des présidents de 
l'université, le savant John Norton, le fameux 
docteur Gotton ont épuisé l'hyperbole pour louer 
ses vers qui nous paraissent fort ennuyeux; la 
faute en est un peu au choix des sujets et au goût 
de l'époque; ses ouvrages en prose, méditations ou 
apophtegmes, sont d'une lecture moins pénible. 

Elle se servait aussi facilement du latin que de 
l'anglais. Sa première éducation avait été très soi- 
gnée, mais elle ne parait pas avoir rien écrit avant 
d'habiter l'Amérique, où elle se développa sans 
doute au contact des érudits de Boston et de Cam- 
bridge. Pourtant, ce qu'elle a fait de meilleur lui a 
toujours été suggéré par sa propre expérience et 
son observation du pays : elle sent profondément 
la nature; on voit qu'elle se promène avec délices 
dans les forêts primitives du Massachusetts, malgré 

1. La même université de Harvard fait fête aujourd'hui aux 
conférenciers venus de France pour parler aux étudiants de 
notre littérature, MM. Ferdinand Brunetière, René Doumic, 
Edouard Rod, Henri de Régnier, etc. 



LES FEMMES DE LA PERIODE COLONIALE 15 

le péril des Indiens et des bétes sauvages; elle 
détaille leurs beautés avec amour. Les vers à son 
mari, que les devoirs de sa charge entraînaient 
souvent loin d elle, ont toute la ferveur, toute la 
simplicité de la passion sincère, et on peut placer 
auprès d'eux une élégie touchante sur la mort 
d'un de ses petits enfants. Ce qui étonne chez une 
femme de ce mérite, c'est l'incertitude de son 
goût littéraire. Il est vrai qu'elle apprécie fort 
Montaigne dans la traduction, mais son enthou- 
siasme est surtout pour Du Bartas, également 
traduit en anglais et qui faisait fureur en Angle- 
terre et en Amérique au point qu'un de ses livres 
atteignit trente éditions en six ans, ce qui était 
alors le signe d'un prodigieux succès. 

Nous autres, ses compatriotes, nous savons 
peu de chose de Saluste du Bartas, sauf qu'il était 
gascon et huguenot, tout dévoué à la cause du roi 
de Navarre. En Amérique on le regardait comme 
le premier des poètes de son temps, en oubliant 
apparemment Ronsard, et Mrs. Bradstreet, com- 
parée à lui par les flatteurs, se défend dans des 
vers pleins de modestie dont voici le sens : « Un 
Du Bartas peut faire ce qu'un Du Bartas veut, — 
mais moi, simple moi, je suis à la merci de mon 
peu de mérite. » — Ce qui est curieux, c'est que 
les admirateurs de Du Bartas semblent n'avoir 
tenu que peu de compte de la magnifiaue floraison 
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poétique du règne d'Elisabeth, Souvenons-nous 
que les Puritains proscrivaient le théâtre et qu'ils 
n'eussent pas fait grâce à Shakespeare lui-même. 
Tout au plus accordait-on une place dans les 
bibliothèques à la Faerie Queen de Spencer; la 
Bible tenait toute la place; n'importe, il n'était 
pas une personne <t de goût et de piété » qui ne 
préconisât Du Bartas. Les poèmes de son émule 
américaine furent publiés en 1640 â Boston, sous 
ce titre que j'abrège : Plusieurs ^poèmes compilés 
avec une grande variété d'esprit et de science^ où se 
trouvent contenus spécialement un complet discours 
et description des quatre Éléments, des Ages de 
thomme et des Saisons de l'année, avec un épitomé 
très exact des trois premières monarchies, Vassy- 
vienne, la persane et la grecque, et du commen- 
cément de la République romaine jusquà la fin 
du dernier roi; avec divers autres poèmes agréables 
et sérieux, par une dame (gentlewoman) de la Nou- 
velle-Angleterre. — En 1650, ce volume fut réim- 
primé à Londres, comme œuvre de la dixième 
Muse apparue depuis peu en Amérique. Dans la 
préface jointe à la première édition, John Wood- 
brige, beau-frère d'Anne Bradstreet, rend hom- 
mage â ses éminentes qualités. 

€ Nul, dit-il, ne voudra croire que ce soient 
là des vers de femme, et que pensera-t-on si 
j'ajoute que cette femme est honorée partout oii 
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elle passe pour sa supériorité, sa conversation, sa 
politesse, sa diligence à remplir tous les devoirs 
de son état? Que sera-ce si je dis que ces poèmes 
sont le fruit de quelques heures trop rares déro- 
bées à son repos?... Je ne crains, en les publiant, 
le déplaisir de personne, sauf celui de l'auteur, sans 
l'assentiment duquel je mets devant le public 
ce qu'il avait résolu de ne jamais amener au 
jour. » 

Il va sans dire que plus d'un voisin blâma la 
docte Anne Bradstreet de tant écrire, mais l'ap- 
probation des meilleurs esprits la consola, et 
son aimable résignation à la plus calme, à la 
plus routinière de toutes les existences, bornée 
d'un côté par l'église et de l'autre par les devoirs 
du ménage, fît taire apparemment les méchants 
propos, car sa mort produisit un deuil général. 
On pleura cette chrétienne toujours prête à 
renoncer aux plaisirs du monde quand le devoir 
était en jeu, cette mère de famille aimante et 
dévouée. Elle avait élevé huit enfants et bon 
nombre de leurs descendants furent marqués au 
signe du génie ou tout au moins du talent, comme 
si la digne femme leur eût légué quelque chose de 
plus que ce qu'il lui avait été permis de manifester 
d'elle-même dans une sphère trop étroite. Nom- 
mons seulement le grand prédicateur Channing ; 
l'orateur anti-esclavagiste Wendell Philipps; le 

FEMMSS d'aMÉRIQUB. 2 
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docteur Wendell Holmes, poète et humoriste ; la 
romancière Sarah Jewett. 

Elle mourut à soixante ans. Son mari, que, 
dans des vers touchants qui méritaient de sur- 
vivre à beaucoup d'autres, elle avait adjuré de ne 
pas l'oublier, se remaria et devint presque cente- 
naire. On le considéra jusqu'au bout comme 
l'exemple du pays auquel ses capacités autant que 
ses vertus faisaient honneur. Ce fut Simon Brad- 
street que la colonie chargea d'aller la défendre 
auprès de Charles II, à qui des rapports, tout au 
moins prématurés, avaient persuadé, lors de sa 
restauration, que le Massachusetts songeait à 
s'ériger en État indépendant. 

m 

MRS. HUTCHINSON. — MRS. DYER 

Mais lady Arbella et Anne Bradstreet ne sont 
après tout que d'admirables Anglaises : la pre- 
mière, aristocrate de race, la seconde, monar- 
chiste malgré elle, car elle considéra toujours 
Cromwell comme un usurpateur, tout en traitant 
les Cavaliers et leurs mœurs relâchées avec le 
mépris convenable. La figure de Mrs. Hutchinson 
se dresse devant nous beaucoup plus originale. 
Celle-là est vraiment l'ancêtre des femmes fortes 



LES FEMMES DE LA PERIODE COLONIALE 19 

d'aujourd'hui; on peut la considérer comme la 
première qui ait revendiqué certains de ces pri- 
vilèges que les apôtres du féminisme appellent 
sans hésiter des droits. 

Pour comprendre quel genre de droits réclamait 
Mrs. Hutchinson, il faut d'abord se rendre compte 
de ce qu'était l'état moral du Massachusetts lors- 
qu'elle y débarqua en 1834. 

La première génération de colons fit preuve de 
la plus effroyable intolérance religieuse. Ces gens 
qui avaient quitté l'Angleterre pour s'assurer 
dans un monde nouveau la liberté de penser, per- 
sécutèrent sans pitié à leur tour ceux qui paru- 
rent s'écarter de leur propre manière de voir. 
Roger Williams, ministre éminent et vertueux 
entre tous, fut expulsé pour avoir osé soutenir 
que l'autorité civile devait se borner à punir les 
délits, sans demander compte aux individus de 
leurs convictions intimes, et pour avoir déclaré 
qu'on avait tort de choisir tous les magistrats 
parmi les membres d'une seule église. Mais la 
rigueur exercée contre lui n'est rien si on la com- 
pare aux cruelles persécutions dont une femme 
fut l'objet. L'histoire extraordinaire de Mrs. Hut- 
chinson fait partie des annales même de l'État de 
Massachusetts. La fameuse controverse antino- 
mienne est restée marquée de son nom. 

Elle avait commencé ses expériences religieuses 
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en Angleterre, devançant de quelques années les 
Quakers dans la foi aux révélations directes du 
Saint-Esprit, dans la certitude que tout chrétien 
peut être sauvé, pourvu qu'il ne se borne pas à la 
profession d une croyance et qu'il compte avant 
tout sur la lumière intérieure. Ceci s'accordait 
assez mal avec Calvin : « La Bible, toute la Bible, 
rien que la Bible ! » 

Deux ministres de l'Evangile, Cotton et Wheel- 
right, furent bannis d'Angleterre sous prétexte 
d'hérésie. Pour les suivre, Anne Hutchinson, 
entraînant son mari, quitta Boston (Lincoln shire) 
et se rendit au Boston d'Amérique, lequel a gardé 
tous les traits caractéristiques de la vieille ville 
anglaise dont il prit le nom. Nous y voyons 
encore jusqu'à une ogive de la cathédrale de Saint- 
Botolph, transportée et encastrée dans les murs 
de Trinity church, ce chef-d'œuvre tout moderne 
de l'architecte Richardson. Or Cotton avait été le 
grand prédicateur de Saint-Botolph et nul dans 
son auditoire ne l'avait écouté avec plus d'enthou- 
siasme que Mrs. Anne Hutchinson, fille de prédi- 
cateur elle-même et singulièrement éloquente pour 
son propre compte. 

A bord, sur le GriffiUy cette jeune femme étonna 
les passagers par la violence de ses convictions. 
L'un d'eux, appartenant à l'église, déposa plus 
tard contre elle; il fut de ceux qui la représen- 
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taîent comme une virago agressive et hautaine, à 
l'esprit vif, à la répartie prompte, à la langue 
acérée, plus hardie qu'un homme. Il déclara 
qu'elle n'avait cessé de disputer durant la tra- 
versée. Certainement la trop loquace Anne Hut- 
chinson ne se laissait pas facilement contredire 
ou intimider. 

Son mari, qui l'admira toujours et lui fut fidèle 
à travers toutes ses épreuves, était un négociant 
considéré, une âme pacifique. Elle paraît l'avoir 
mené à sa guise. Les Hutchinson furent reçus 
avec les égards dus à leur caractère, à leur édu- 
cation et à leur fortune. Mr. Hutchinson, ayant 
prêté le serment de freeman, de citoyen, atteignit 
d'emblée les plus grands honneurs ; il représenta 
Boston à la Cour générale. 

En Angleterre, à cette époque, la liberté de la 
chaire tenait seule en échec la prétendue infailli- 
bilité d'un gouvernement aux allures d'oracle. La 
colonie exagéra encore ce qui se passait dans la 
mère patrie^ à défaut de tout autre amusement, 
l'église et la discussion de ce qu'on y entendait, 
voilà ce qui remplaçait les journaux, les clubs et 
les bibliothèques. Chaque semaine arrivaient des 
bateaux chargés de nouveaux colons, car c'était le 
moment du grand flot de la première émigration, 
mais tous étaient amenés par le même motif, la 
question religieuse. Ils n'apportaient, en fait de 
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nouvelles, que celles de la lutte acharnée entre 
non-conformistes et hiérarchistes. 

Les historiens sont unanimes à le dire, ce que 
n'avait pu le génie d'une reine telle qu'Elisabeth, 
servi par l'esprit d'entreprise d'un WalterRaleigh, 
ce que n'avait pu l'initiative des grandes compa- 
gnies de commerce et la toute-puissance de l'ar- 
gent, fut accompli en Amérique par une impulsion 
religieuse. Jusque-là toutes les tentatives de colo- 
nisation avaient plus ou moins échoué. La floris- 
sante Nouvelle-Angleterre est le fruit du purita- 
nisme anglais. Dans la Bible, et principalement 
dans l'Ancien Testament, ses premiers citoyens 
puisèrent toutes leurs inspirations. Ils recouraient 
au livre par excellence pour les opérations politi- 
ques, commerciales et guerrières, celles-ci des plus 
fréquentes, les Peaux-Rouges étant d'un voisinage 
incommode. 

Mrs. Hutchinson, sans écarter la Bible, fit surgir 
un élément nouveau dans la vie bostonienne. Les 
bonnes œuvres qui l'occupaient sans relâche la 
mettaient en rapport avec un grand nombre de 
personnes, avec les femmes surtout qu'elle assis- 
tait dans leurs maladies et qui subissaient son 
empire intellectuel et moral jusqu'au plus complet 
fanatisme. Elle les exhortait à ne pas se fier outre 
mesure aux dons extérieurs de la grâce et à cher- 
cher avant tout en elles-mêmes le témoignage de 
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Vesprit. Ce mot fît fortune; il courut comme une 
traînée de poudre, il créa des visionnaires. 

Dans ce temps-là, le dimanche tout entier se 
passait à l'église et il y avait, en outre, durant la 
semaine, certaines réunions religieuses où les 
femmes se rendaient aussi bien que les hommes, 
même quand il s'agissait d'ordonner des ministres. 
De certaines autres cependant elles étaient exclues. 
Mrs. Hutchinson prétendit équilibrer les choses en 
instituant chez elle un meeting de femmes dont 
pourraient bien être sortis les clubs de l'avenir. 
De même qu'aujourd'hui ces dames se rassemblent 
pour causer sur les livres, elles se réunissaient 
alors une ou deux fois par semaine, au nombre 
de cinquante à cent, pour juger les sermons du 
jour ou plutôt pour entendre Mrs. Hutchinson les 
résumer, à l'aide de sa prodigieuse mémoire, les 
critiquer et quelquefois les exécuter impitoyable- 
ment. Son ami, le docteur Cotton, et son beau- 
frère, Wheelright, étaient presque seuls à posséder 
ses sympathies ; elle maltraitait fort les autres pré- 
dicateurs. 

Ces meetings firent fureur. Les dames y pre- 
naient des notes, répandaient ce qu'elles avaient 
entendu. La plus complète liberté était accordée 
pour interroger, pour commenter, et Mrs. Hut- 
chinson était toujours prête à répondre, sans 
s'effrayer des hérésies. Elle fut certainement la 
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première et la plus hardie de toutes les conféren- 
cières. Dans son journal, qui est resté le principal 
monument historique de Tépoque^ le dévot gou- 
verneur Winthrop, surnommé le père du Massa- 
chusetts, la dénonce comme dangereuse. Deux ans 
après l'arrivée de cette turbulente personne il 
signale et précise déjà les erreurs de jugement 
dont elle se rendait coupable. Sans doute elle eut 
assez vite presque autant d'ennemis que d'admira- 
teurs. 

On croyait alors au devoir de se surveiller et de 
s'avertir les uns les autres, ce qui conduisit par 
la suite à de lamentables abus en produisant l'es- 
pionnage et la dénonciation. Le nom de Mrs. Hut- 
chinson fut accouplé à celui de deux hérésies 
allemandes, l'antinomisme et le familisme, qui 
faisaient consister la perfection chrétienne dans 
l'unique charité et admettaient les révélations 
directes, l'illumination de l'Esprit, sans intermé- 
diaire des Écritures. Au fond, elle n'avait recom- 
mandé qu'une chose, se faire un état d'âme qui 
fût celui d'un saint, au lieu d'affecter des appa- 
rences qui peuvent être trompeuses, les œuvres 
devant être mises à leur place, comme fruits 
nécessaires et non. pas comme preuves de la piété. 
Mais ces deux mots d'antinomisme et de familisme, 
une fois prononcés contre elle, la perdirent. En 
Europe, les excès et les crimes des anabaptistes 
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de Munster en étaient sortis; la colonie, qui se 
sentait toujours sous le regard critique de l'An- 
gleterre, ne voulait pas que Ton pût dire qu'elle 
était divisée contre elle-même; la jalousie qu'ins- 
pire facilement une femme supérieure s'en mêla 
et des influences politiques aggravèrent le tout. 

Un rival, en effet, avait été suscité au vénérable 
gouverneur Winthrop. Le fils et l'héritier d'un 
grand seigneur, sir Henry Vane, membre du con- 
seil privé de Sa Majesté, débarquait en Amé- 
rique, € ayant coupé ses longues boucles de cava- 
lier pour adopter la simplicité puritaine, s'étant 
détourné des folies de la cour pour entrer dans 
les voies d'un mysticisme austère. » Au grand 
regret de son roi et de sa famille, il s'était volon- 
tairement exilé. Ne pouvant le retenir, on le 
nomma gouverneur du Massachusetts, et Win- 
throp ne fut plus qu'au second rang, député-gou- 
verneur. 

Vane n'avait pas vingt-cinq ans révolus; c^était 
une belle âme passionnée, à laquelle le bon sens 
manquait un peu. Il devint l'ami et l'adepte de 
Mrs. Hutchinson, la soutint énergiquement et finit 
par succomber avec elle. 

Nous sommes obligés de croire à la singulière 
séduction intellectuelle de cette femme, si dédai- 
gneuse de tout ce qui fait ordinairement le pres- 
tige de son sexe, car il y eut un moment où elle 
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tint pour ainsi dire dans sa main toute la ville de 
Boston : gouverneur, magistrats, députés, mili- 
taires, cultivateurs, tous donnaient dans le débat 
de la justification par la grâce ou par les œuvres; 
les enfants s'abordaient en se demandant si leurs 
parents tenaient pour l'ancienne ou pour la nou- 
velle alliance. Il est bien difficile de comprendre 
que de pareils sujets aient fini par amener des 
résultats tragiques. Cependant qu'on se reporte 
aux disputes de la scolastique durant le moyen 
âge, à la condamnation d'un Jean Scot ou d'un 
Abailard, à toutes les joutes de philosophie qui 
finirent par des persécutions ou des supplices; ce 
sont les mêmes sentiments, c'est la même intolé- 
rance, souvent égale des deux côtés. Il faut avouer 
que Mrs. Hutchinson ne ménageait pas ses adver- 
saires ; son insolente sortie de l'église au moment 
où le pasteur Wilson commençait un sermon lui 
fit un ennemi redoutable. Les ministres recevaient 
des lettres offensantes qui lui étaient attribuées. 
La discorde régnait à Boston, et l'on commençait 
à dire en Angleterre que les excentricités de Roger 
Williams allaient se renouveler là-bas. 

La ville était partagée en deux camps : d'une 
part le gouverneur Vane, les docteurs Cotton et 
Wheelright tenant pour Mrs. Hutchinson ; de l'autre 
Winthrpp, resté l'objet de la vénération des vieux 
puritains, et Wilson, pasteur de l'église de Boston. 
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On en vint à une sorte de folie, à des querelles 
absurdes à propos de la Trinité, ceux-là soutenant 
que le Saint-Esprit procédait du Père, ceux-ci 
qu'il procédait du Fils, et l'agitation s'aggrava au 
point que, le 20 janvier 1637, un jeûne public fut 
ordonné dans les églises pour obtenir la fin de 
deux fléaux : ces oiseuses discussions d'abord, la 
guerre avec les Indiens Péquots ensuite. 

Sur ces entrefaites, le jeune gouverneur Vane 
dut retourner en Angleterre * ; l'ancien gouverneur 
Winthrop s'était fait réélire à la suite d'un sermon 
entraînant du pasteur Wilson, qui eut ceci de 
particulier que l'orateur le prononça du haut d'un 
arbre. Après le départ de ce puissant protecteur 
de Mrs. Hutchinson, on vit le révérend John Cotton 
se refroidir peu à peu pour elle. Il la trouvait 
apparemment compromettante et, sans l'aban- 
donner, refusa bientôt de la suivre dans une voie 
que l'on taxait de séditieuse. Wheelright, accusé, 
lui aussi, de troubler l'ordre par sa prédication 
incendiaire, fut chassé de Boston. Les Pères de 
la colonie, comme on nomme les magistrats de 
cette époque, décidèrent que tous ceux qui brouil- 
laient ainsi les familles et agitaient les consciences 
seraient traités à la façon d'Agar et d'Ismaël. 

1. Il fut condamné à mort sous Charles II comme coupable 
de trahison (1662). En réalité on lui faisait expier une autre 
condamnation à laquelle il avait participé, celle du comte de 
Strafford. 
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Plusieurs furent rigoureusement admonestés, mis 
à l'amende, privés de leurs droits de citoyens. 
Cependant, à travers tout, Mrs. Hutchinson conti- 
nuait ses conférences. On finit par l'arrêter et elle 
comparut devant la cour du Massachusetts, à Cam- 
bridge, en 1637. 

Ce procès, où les magistrats se conduisirent 
comme des inquisiteurs, est une honte pour des 
hommes qui portaient cependant les noms vénérés 
de Winthrop, de Dudley, d'Endicott^ de Brad- 
street, etc. La cour siégea, portes ouvertes, pen- 
dant deux jours, la malheureuse femme, forcée de 
se tenir debout jusqu ace qu'il eût été tardivement 
prouvé que ses infirmités la forçaient de s'asseoir. 
Aux questions les plus insidieuses, elle répondit 
avec autant de présence d'esprit que de fermeté, 
ne se reconnaissant coupable d'aucune offense qui 
relevât de la loi civile et déclarant qu'il lui parais- 
sait bon que les femmes les plus âgées instruisis- 
sent les plus jeunes. C'était un principe qu'elle 
tenait à poser, tout en renonçant pour son propre 
compte aux réunions incriminées. On ne put la 
condamner que sur le double chef de ses préten- 
dues révélations et d'injures aux ministres. Plus 
éloquemment que jamais, elle fit sa profession de 
foi, affirmant que tout chrétien fervent était en 
communication directe avec Dieu. 

On la ramena dans la prison de Roxbury, car 
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rhiver ne permettait pas d'exécuter sur le champ 
la sentence d'exil prononcée contre elle. Là, elle 
fut surveillée de manière à ne pouvoir commu- 
niquer avec personne. L'église la traitait « comme 
un membre malade », la chai^eait d'hérésie sur 
vingt-neuf questions, la contraignait de répondre 
à des interrogatoires répétés. Et elle triompha de 
ses persécuteurs par la sagesse de ses propos. Ce 
qui n'empêcha pas, bien au contraire, les Anciens 
de Boston de décider qu'elle serait solennellement 
admonestée. Toute l'église y consentit, sauf ses 
deux fils, qui, pour avoir refusé de censurer leur 
mère, furent admonestés, eux aussi, comme con- 
tribuant à l'endurcir dans le péché. L'ancien ami, 
M. Cotton, les admonesta tous les trois, quoiqu'il 
ne cessât jamais de rendre justice aux services 
rendus par Mrs. Hutchinson dans le passé. Lors- 
qu'on la pressa de changer ses idées, l'accusée 
confessa les fautes de parole et de conduite qu'elle 
avait pu commettre, mais protesta de l'innocence 
de sa doctrine. Ainsi se termina cette controverse 
de trois ans qui avait rassemblé Boston presque 
tout entier sous le drapeau d'une femme et amené 
le changement d'un gouverneur. 

Le nombre de citoyens condamnés à livrer leurs 
armes montre assez combien les magistrats crai- 
gnaient quelque entreprise en faveur de la persé- 
cutée. Excommuniée, comme coupable d'artifice et 
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de mensonge, elle supporta cette condamnation 
avec un calme hautain. Son admonestation en 
assemblée publique fut suivie de Tarrêt qui l'ex- 
pulsait de Téglise. Alors beaucoup d'amis se 
détournèrent d'elle, faisant passer avant leurs 
sympathies personnelles la paix et l'union de la 
communauté. Elle eut la tristesse de voir s'éloi- 
gner les prudents et les timides. 

Deux ou trois jours après l'humiliation de cette 
censure ecclésiastique (22 mars 1638), Mrs. Hut- 
chinson fut invitée par le gouverneur Winthrop 
à quitter la juridiction avant la fin du mois, 
comme le signifiait la sentence. Elle s'embarqua 
pour Mont-WoUaston, où son mari possédait une 
ferme. Sa première intention avait été de rejoindre 
la famille Wheelright et d'aller créer avec ces 
fidèles amis la ville d'Exeter près des chutes de la 
Piscatauqua; mais Mr. Hutchinson ayant, avec le 
magistrat Coddington et quelques autres, acheté 
aux Indiens Rhode-Island, alors appelé Aquidneck, 
elle accompagna son mari. L'été suivant beaucoup 
de Bostoniens affluèrent dans cette île qui, à la 
longue, obtint une charte en commun pour elle 
et Providence, la colonie de Roger Williams. Les 
lois du pays prescrivaient la tolérance absolue; 
Roger Williams avait déclaré « qu'elle s'étendrait 
aux consciences les plus païennes, les plus juives, 
les plus turques, les plus antichrétiennes, de 
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même qu*aux catholiques et aux protestants et 
que les citoyens de toute nation seraient protégés 
dans Texercice de leur culte ». Il est à remarquer 
que ce genre de liberté ne fut pratiqué que dans 
deux colonies dont les origines sont fort diffé- 
rentes : Rhode-Island, fondée par un puritain, 
Roger Williams, et le Maryland, fondé par un 
noble catholique, lord Calvert, baron de Balti- 
more. 

Rhode-Island a été représenté comme le refuge 
de tous les rêveurs, de tous les illuminés, de tous 
les esprits chimériques ou détraqués qui passaient 
rOcéan. La présence de Mrs. Hutchinson eût suffi, 
pour qu'on lui fit cette mauvaise réputation. 

Elle continuait à enseigner et à exhorter. On 
dit qu'elle décida Hutchinson à renoncer aux hautes 
fonctions de gouverneur en vertu d'une lubie qui 
lui était venue, à elle, l'inspirée, sur l'illégalité de 
la magistrature. Il mourut bientôt après, sans 
doute exténué d'avoir eu à suivre sa femme dans 
des expériences si périlleuses et si variées. Mais 
jusqu'au bout il la défendit. Quatre membres de 
l'église de Boston ayant été envoyés dans l'île 
pour censurer de nouveau « la Jézabel améri- 
caine », cet homme doux et timoré répondit avec 
force qu'il était plus attaché encore à sa femme 
qu'à l'église, qu'il la vénérait comme une servante 
de Dieu et une sainte. Mrs. Hutchinson déclara de 
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son côté qu elle refusait de considérer Téglise de 
Boston comme église du Christ. 

La grande agitatrice possédait toutes les vertus 
domestiques; ses enfants Tadoraient, elle n'eut 
pas de plus fidèle adhérent que son gendre Col- 
lins, un jeune ministre qui subit la persécution 
pour elle, car, ayant fait, dans Tété de 1641, une 
visite à Boston, il fut emprisonné, puis mis à 
l'amende, avec défense de revenir sous peine de 
mort. Francis Hutchinson, beau-frère de Collins, 
partagea son sort. Et, jusqu'à la fin, se multipliè- 
rent les messages adressés à l'impénitente exilée de 
Rhode-Island pour l'amener à résipiscence. 

Après la mort de son mari, elle ne se sentit pas 
en sûreté dans cette île, dont voulait s'emparer le 
Massachusetts sous prétexte de la soumission de 
quelques chefs indiens à son autorité. Elle fonda un 
petit établissement àLong-Island, sur un territoire 
occupé par la Hollande. Or les Indiens de la côte 
et ceux de l'île étaient alors en hostilité ouverte 
avec les Hollandais; ils crurent probablement que 
les nouveaux venus appartenaient à la nation 
ennemie; l'horrible drame qui mit fin à la carrière 
agitée d'Anne Hutchison dut être causé par cette 
erreur. 

Quoi qu'il en fût, au mois d'août 1643, une 
bande de sauvages surprit Mrs. Hutchinson, sa 
fille, son gendre Collins, et toute la famille. Seize 
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personnes furent enfermées dans leurs maisons 
et brûlées vives. < Ainsi, disent les historiens, 
ainsi périt cette malheureuse, avec les hurlements 
des Indiens dans l'oreille, et ses enfants, ses petits- 
enfants se tordant autour d'elle dans d'inexprima- 
bles tortures *. » Beaucoup d'autres avaient été 
massacrés de même depuis le commencement de 
la colonie, sans qu'il restât même un témoin pour 
attester leur courage. On ne peut douter de celui 
que montra Mrs. Hutchinson. 

Les puritains virent dans son supplice la main 
de la Providence. Lorsqu'elle eut cessé de vivre, 
la paix se rétablit dans la communauté, comme 
l'atteste le journal du gouverneur Winthrop. 
Wheelright, délivré de son ascendant, se soumit 
à la cour de Boston et rentra en grâce. Plus tard 
il retourna en Angleterre, y devint l'intime ami 
de Cromwell et ne regagna l'Amérique qu'après 
la restauration des Stuarts. Le révérend Cotton 
mourut en odeur de sainteté, sévèrement jugé 
toutefois par les Anglais, qui prétendirent qu'il 
était tombé dans l'antinomisme et le familisme 
sous l'influence d'une folle. 

Un des Hutchinson, resté à Boston après l'exil 
de sa mère, atteignit un grade militaire élevé ; ses 
descendants exercèrent tous de hauts emplois, et 

1. History of New England, par Palfrey. J*y ai trouvé les 
principaux éléments de cette étude. 

rtMMSS d*am£rioui. 3 
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son arrière-pelit-fils, Thomas Hutchinson, fut 
gouverneur et historien du Massachusetts. 

Ce qu'il y a de saisissant et de terrible dans toute 
cette aventure, c'est la parfaite bonne foi de chacun ; 
des deux côtés la sincérité était égale à l'obstina- 
tion. Cette femme, d'un orgueil spirituel intraitable 
et possédée de si étranges illusions, ne manquait 
certes pas d'élévation morale, mais elle y joignait 
malheureusement le goût de la censure, et la cen- 
sure se tourna contre elle à la fin pour l'accabler. 

Malgré ses erreurs, elle nous paraît certaine- 
ment plus intéressante que ne l'est la justice du 
Massachusetts, acharnée tour à tour contre les 
baptistes, les quakers et de prétendus sorciers, fai- 
sant fouetter les uns, pendre les autres, attachant 
les gens au pilori ou les marquant au fer rouge 
pour une peccadille. Rien de plus sombre que 
l'histoire de cette inquisition protestante au com- 
mencement de la période coloniale. Une amie de 
Mrs. Hutchinson, Mrs. Mary Dyer, fu*t pendue sans 
raison aucune dans le parc {common) de Boston. 

Elle appartenait à cette secte des quakers qui, 
composée de gens très vertueux pour la plupart 
ne laissaient pas cependant d'être embarrassants 
par leur refus de prendre les armes en cas de 
guerre, de payer les impôts et d'accomplir diverses 
formalités que prescrit la loi. En 1659, le gouver- 
nement résolut de faire un exemple ; deux hommes 
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et une femme, membres de la secte détestée, 
furent condamnés à mort. La sentence ayant été 
exécutée contre les deux hommes, Mary Dyer fut 
épargnée à la condition de quitter la colonie. Mais, 
dès l'année suivante, elle revint à Boston, bien 
qu'elle fût certaine du sort qui l'attendait. Peut- 
être considérait-elle comme une lâcheté de s'y 
dérober, peut-être pensait-elle (et en ce cas elle 
eût deviné juste) que l'horreur causée par la 
mort d'une femme ferait cesser la persécution. 

Charles II remonta sur le trône de ses ancêtres 
la même année. Les quakers d'Angleterre lui 
firent savoir, avec plaintes, ce qui s'était passé à 
Boston, et il défendit au gouverneur Endicott 
toute exécution de ce genre, déclarant que le sang 
ne serait versé sous prétexte de religion dans 
aucune partie de son royaume. Ainsi Mary Dyer 
donna sa vie pour le salut de ses frères, ce qui doit 
lui assurer une place parmi les grandes femmes 
de l'Amérique, n'eût-elle pas fait autre chose. 

On parle volontiers à l'étranger de la nation 
américaine comme d'un ramassis de tous les peu- 
ples de la terre amenés, à l'état d'écume, par l'émi- 
gration, mais on ne réfléchit pas assez au solide 
granit qui existait sous ce flot et que rien n'a pu 
entamer. Il oppose une forteresse inébranlable 
aux influences corruptrices, et grâce à lui la 
République reste debout. 



LES AMERICAINES 

PENDANT LA GUERRE DE LINDÉPENDANCE 



SUZANNE QUINCY 

A la prière de mes enfants, j*ai écrit de mémoire et 
d'après les souvenirs de ma mère, âgée aujourd'hui de 
quatre-vingt-trois ans, le récit de quelques événements 
relatifs à nos ancêtres et à ma propre jeunesse. 

E.-S. MORTON QuiNCY. 

Celle qui a mis ces simples lignes en tête d'un 
mémorial de famille ne paraît pas s'être doutée du 
véritable intérêt historique de son ouvrage, si par- 
faitement dépourvu de toute prétention. Pour 
nous autres étrangers il est rempli de documents 
curieux et aide plus que beaucoup de gros livres 
à comprendre les commencements de la répu- 
blique américaine. 
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Aux environs de 1740, une compagnie de New- 
landers (on les nommait ainsi de new land, terre 
nouvelle) s'employèrent pour des armateurs hol- 
landais à une très active propagande en Allemagne ; 
ils vantaient TAmérique comme un Eldorado et 
tâchaient d y entraîner les chercheurs d'aventures. 
Un jeune homme de bonne famille, Jacob Kemper, 
dont le père s'était distingué dans les armées du 
prince Palatin, fut un des premiers à se laisser 
séduire. 

Réalisant ce qu'il possédait, il partit avec sa 
femme et ses enfants. Son projet était de rejoindre 
son beau-frère, Mr. Ernst, de Mannheim, depuis 
longtemps établi dans le Nouveau Monde. Mais le 
voyage ne fut pas heureux; la petite fille, qui 
devait devenir plus tard Mrs. Morton, mère de 
Mrs. Quincy, ayant été prise à bord de la petite 
vérole, le capitaine craignit la contagion pour 
l'équipage et décida qu'elle serait jetée à la mer; 
ses parents ne réussirent pas sans peine à la 
sauver. Jusqu'à la fin de la traversée ils restèrent 
enfermés avec elle dans une cabine. A cette époque 
les excellents hôtels flottants d'aujourd'hui n'exis- 
taient pas ; chaque famille emportait ses provisions. 

Les Kemper, en débarquant à Philadelphie, se 
trouvèrent à deux cents milles de la résidence de 
leur frère ; ignorant la langue et la géographie du 
pays, ils se livrèrent aux mains d'un agent aile- 
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mand qui leur extorqua l'or qu'ils portaient sur 
eux en échange de papier-monnaie déprécié. Ils 
arrivèrent, ainsi dépouillés par ce filou, chez 
Mr. Ernst qui s'efforça de retenir Kemper pour 
l'associer à ses affaires; mais l'aventureux per- 
sonnage ne rêvait que de terres vierges et de 
défrichements. 

Il eut toute facilité de satisfaire sa manie dans la 
ferme de Dutchess County où il s'établit : tout y 
était inculte, on y manquait du strict nécessaire 
et surtout de voisins ; les plus proches étaient à de 
grandes distances. La petite Eliz-^. trouva pourtant 
moyen, dès le premier jour, de contracter une 
amitié assez dangereuse. Elle avait pris l'habitude 
rustique de manger le riz au lait qui représentait 
son dîner assise sur le pas de la porte et chaque 
fois elle parlait de la jolie bête qui venait lui tenir 
compagnie. Sa mère la surveilla et vit avec épou- 
vante un grand serpent à sonnettes plonger sa tête 
dans le bol de l'enfant, celle-ci le frappant avec la 
cuillère quand il prenait plus que sa part. Le 
repas fini, très tranquillement, cet hôte terrible 
s'en alla. Mais, malgré les prières d'Eliza, 
Mr. Kemper ne permit pas à cette étrange intimité 
de suivre son cours. Il tua d'un coup de fusil l'ami 
de sa fille. C'était un serpent de belle taille qui 
n'avait pas moins de douze anneaux. Longtemps 
son cadavre empaillé resta dans la famille. 
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On se demande comment des gens habitués aux 
villes européennes purent s'accommoder d'un 
isolement semblable qui les eût livrés sans défense 
aux Indiens en cas d'attaque. Mr. Kemper défri- 
chait avec rage, plantait des vergers, cultivait de 
l'orge et du maïs, élevait du bétail, réussissait en 
somme, lentement, laborieusement. Les enfants 
grandissaient sans école, la mère suffisant à leur 
apprendre le catéchisme et les psaumes, à leur 
faire lire la Bible. Mr. Kemper pensa enfin qu'il 
fallait pousser un peu plus loin leur instruction. 
Il s'embarqua sur l'Hudson avec tous les siens et 
ils descendirent jusqu'à New- York pour se trans- 
porter de là à New-Brunswick, où l'ancien agri- 
culteur devint un commerçant. Ses enfants, qui 
ne savaient encore que l'allemand, furent tardi- 
vement envoyés à l'école et la petite Eliza entra 
pour la première fois dans une église. 

La sanglante défaite du général Braddock par les 
Français du Canada eut lieu tandis qu'ils habitaient 
New-Brunswick. Les débris de l'armée anglaise, 
battue, diminuée des trois quarts, passèrent devant 
leurs yeux. Personne ne se doutait alors que ce 
fût là le prélude de la Révolution américaine. 
Cette défaite de l'Angleterre abattit son prestige 
aux yeux des colons, qui allaient bientôt s'affran- 
chir. Les Anglais eurent beau s'emparer ensuite 
de Québec, leur renom d'invincibles était perdu. 
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Après dix ans de séjour à New-Brunswick, 
Mr. Kemper vit décliner son commerce et chercha 
fortune ailleurs ; cette fois il alla se fixer à New- 
York, où ses trois filles se marièrent avantageu- 
sement, la plus jeune surtout, Eliza, qui épousa 
un riche Mr. Morton, d'origine écossaise. Tout 
marchait à souhait quand éclata la Révolution. 

On sait comment elle se produisit; les treize 
colonies ne demandaient qu'à continuer de vivre 
sous le joug du roi George, pourvu toutefois que 
ce joug ne fût ni trop lourd ni trop humiliant. 
Le refus de laisser leurs députés siéger au par- 
lement causa tout le mal. Si la Grande-Bre- 
tagne ne leur permettait pas d'être représentées 
dans les assemblées, les colonies ne lui paye- 
raient plus de taxes. Ce fut là en effet la première 
déclaration de guerre. L'acte du timbre {Stamp 
A et) servit de prétexte. La populace brûla des 
ballots de papier timbré; les marchands convin- 
rent de ne plus acheter aucun article anglais. On 
tissait soi-même des étoffes grossières, on essayait 
de divers feuillages pour remplacer l'indispensable 
thé. Cette dernière privation fut la plus difficile 
à supporter et le gouvernement y comptait bien 
lorsqu'il envoya dans le port de Boston des 
bateaux chargés de la précieuse plante. Mais une 
cinquantaine d'intransigeants, déguisés en Peaux- 
Rouges, attaquèrent cette cargaison tentatrice et 
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jetèrent à la mer trois cent quarante caisses de 
thé. C'est ce qu'on a nommé the Boston tea partij. 
Une célèbre poétesse de l'époque, Mercy Warren *, 
la chantée : 

L'herbe empoisonnée de FInde — depuis long- 
temps est offerte en sacrifice à Thétis; ce fut un 
magnifique régal. — Maintenant que toutes les 
nymphes des eaux peuvent humer le souchong et 
savourer dans des bols débordants — un flot hyso- 
nien parfumé de premier choix^ — elles laissent 
leur nectar aux dieux du vieil Homère, 

C'est la boîte de Pandore qui se vide dans la 
•mer et les sirènes de danser autour en se cha- 
maillant {The Squabble of the sea nymphs). 

Enregistrons à la gloire des femmes ce mot 
d'une Bostonienne, Mrs. Cushing, à ses amies : 
€ J'espère qu'il n'y en a aucune parmi vous qui 
ne veuille se vêtir de peaux de moutons ou de 
peaux de chèvres plutôt que de rien acheter à ce 
peuple qui nous insulte d'une si scandaleuse 
façon. » 

Renoncer à la toilette, n'est-ce pas la plus 
grande preuve de dévouement qu'une femme 

1. Mercy Warren faisait partie de la plus haute société colo- 
niale; les hommes d'État de la Nouvelle-Angleterre se réu- 
nissaient chez son mari, et autour d'elle furent formés de grands 
projets dont elle devint Thistopienne. Elle a écrit d'assez mau- 
vaises tragédies qui, tout en se passant à Rome ou en Castille, 
sont toujours le reflet des choses d'Amérique ; mais Mrs. Warren 
réussit beaucoup mieux dans la satire. 
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puisse offrir à sa patrie? La sceptique et mordante 
Mercy Warren avait douté que cela fût possible, 
dans la satire intitulée Objets nécessaires à V exis- 
tence d'une femme. Ses concitoyennes lui donnè- 
rent tort. 

Il est difficile d'imaginer quelles privations 
entraînait après elle la guerre de Tlndépendance, 
tout le superflu et llst plus grande partie du néces- 
saire provenant des manufactures anglaises. Les 
relations commerciales une fois brisées entre les 
deux pays, ce fut la ruine. Reportons-nous, pour 
en juger, à la famille Kemper. Elle n'a pas hésité 
à embrasser le parti de la liberté. Un navire de 
guerre anglais ayant menacé de bombarder la 
ville, juste en face de la maison de Mr. Morton, 
celui-ci prend le parti de quitter New-York. En 
vain lui fait-on les plus belles promesses s'il veut 
rester loyal sujet de l'Angleterre. Il renonce à 
tous les avantages plutôt que de soutenir le gou- 
vernement qui opprime son pays. Sans hésiter, 
il met ses grands biens à la disposition de l'armée 
américaine, ce qui lui vaut d'être appelé par les 
Anglais « le banquier rebelle ». Le nom de 
Washington fut donné à l'enfant qu'eut sur ces 
entrefaites Mrs. Morton. C'était la première fois 
qu'on faisait de ce nom glorieux un nom de bap- 
tême. Combien d'Américains l'ont porté depuis! 

Les Morton habitaient Barkenridge, dans la 
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montagne, près du quartier général. Les détails 
de ce temps-là sont enregistrés avec verve dans 
les souvenirs de Mrs. Quincy. Parmi les serviteurs 
de ses parents se trouvait un nègre, Belfast, 
qui, depuis Tàge de neuf ans, appartenait à la 
famille. Il était gai, fidèle, honnête, passionné- 
ment attaché à la petite Suzon, qu'il rapportait 
sur son bras de l'école du village; il enseignait la 
danse à ses jeunes maîtres; bon musicien avec 
cela, excellent cuisinier, prêt à toute sorte de 
besognes. Dans les moments de crise, Belfast 
était un trésor. Grâce à lui on s'apercevait moins 
de la pénurie qui, après sept ans de guerre, était 
arrivée à un degré presque incroyable. Par 
exemple il n'y avait dans le village qu'une seule 
aiguille à repriser assez grosse pour qu'on pût y 
enfiler de la laine, et cette précieuse aiguille allait 
de maison en maison. Un jour Mrs. Morton la 
confia imprudemment à son petit Washington 
pour la porter â une voisine, et l'aiguille s'égara. 
La consternation qui s'ensuivit nous paraît dé- 
passer de beaucoup l'importance de l'événement. 
Après de longues recherches on la retrouva 
comme par miracle piquée dans une motte de 
terre le long de la route. Le jeune Washington 
l'avait plantée là pour jouer plus à son aise. 
Grandes furent les réjouissances, si les regrets 
avaient été profonds. 
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La future Mrs. Quincy semble avoir gardé, si 
petite qu'elle fût, une impression très nette de la 
guerre. Elle nous montre les soldats américains 
ne faisant que passer et repasser, la maison pleine 
d'officiers toujours bien reçus, les malades, les 
blessés soignés avec empressement. On cuisait le 
pain trois et quatre fois par jour, car, à mesure 
qu'une fournée était retirée, de nouveaux affamés 
survenaient. La bière, le cidre coulaient à flots. 
Le général Washington et sa suite étaient souvent 
les hôtes des Morton. Jamais l'armée anglaise ne 
pénétra jusqu'à Barkenridge, mais on vivait dans 
des transes perpétuelles et les enfants, à chaque 
alerte, étaient expédiés vers des endroits consi- 
dérés comme inabordables. Suzanne se rappelait 
avoir été, en plein hiver, emmenée au fond des 
bois avec sa sœur et son petit frère. Conduits par 
Belfast, ils atteignirent une cabane où on les fit 
coucher par terre ; ce ne fut pas sans avoir couru 
auparavant de véritables dangers sur les chemins 
à pic et dans les fondrières; tout cela pour fuir 
un péril imaginaire. 

En 1779, les deux sœurs furent mises en pen- 
sion à Philadelphie, mais Suzanne ne put se rési- 
gner à y rester; elle avait la ville en horreur et 
obtint de revenir avec le courrier qui faisait le 
service de la poste entre Philadelphie et Morris- 
town, en passant par Barkenridge, tantôt en voi- 
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ture, tantôt à cheval, selon la saison et le poids 
de son sac. Tout en conduisant, il se tricotait des 
bas, et certes il n'allait pas un train de poste. 
Qu'on se figure la joie de la petite fille assise à 
côté 4n courrier et fuyant Philadelphie! 

En 1780 arriva dans le Connecticut un événe- 
ment qui eut de longues et graves conséquences. 
Le zèle qu'avait déployé contre les Anglais un 
ministre presbytérien du nom de Caldwell fut 
cruellement puni; on tua d'un coup de fusil sa 
jeune femme qui, assise à la fenêtre, berçait un 
petit enfant. Après quoi la maison fut incendiée 
avec tout ce qu'elle renfermait. Ce meurtre excita 
au plus haut degré l'indignation des Américains. 
Ils manquaient de tout alors, de vivres, d'argent, 
de munitions; une récente défaite avait ébranlé 
leur courage, mais le meurtre de Mrs. Caldwell, 
qu'ils considéraient comme une martyre de la 
bonne cause, devait être vengé coûte que coûte. 
On ne réclama plus ni paye ni nourriture, on se 
porta contre l'ennemi, qui avait marché sur 
Springfield. 

Au lieu de l'attaque loyale qu'attendaient leurs 
adversaires, les Anglais se bornèrent à mettre 
le feu au village de Springfield, dont bientôt il 
ne resta que des cendres. D'une colline voisine 
les habitants assistaient à l'incendie. Ils mon- 
trèrent une fermeté extraordinaire, se criant ironi- 
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quement les uns aux autres tandis que le feu 
gagnait : 

« Tiens! voilà ta maison qui s'en va! — Et 
voilà encore la tienne! » 

Une femme dont le mari venait de se construire 
une belle demeure, avec une boutique à côté, 
répondit à Tinterpellation : c C'est le tour de votre 
maison neuve! — Eh bien, qu'elle brûle! Nous 
logerons dans la boutique... 

— Mais la boutique flambe aussi ! 

— C'est bon; ils ne pourront toujours pas 
brûler le terrain et il y a bien assez de bois dans 
le pays pour en bâtir une autre dessus, après que 
nous aurons rossé comme il faut ces gueux-là. 

Tel était l'esprit des femmes de toutes classes. 
Elles avaient coutume de dire : < Quand les 
hommes seront las de se battre, les femmes sor- 
tiront et prendront leur place » . 

Les troupes, témoins de l'incendie, poursui- 
virent les Anglais avec fureur, mais que pou- 
vaient-elles contre cinq mille hommes d'infan- 
terie, un corps considérable de cavalerie, quinze 
ou vingt pièces de canon? Il leur eût été impos- 
sible de sauver le village. Peu après, M. Caldwell 
périt assassiné aussi lâchement que l'avait été sa 
femme, et la haine contre les Anglais s'en accrut. 

A travers tous ces événements tragiques, les 
Morton se conduisirent toujours avec une extrême 
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générosité. On les vit, après Tincendie de Spring- 
fîeld, distribuer des vêtements et des provisions 
aux malheureux sans abri. Ceux-ci, d'ailleurs, 
énergiques et fiers, ne se plaignaient pas. Ils pro- 
cédèrent sans retard à rebâtir leurs gîtes, grattant 
la terre pour y trouver des clous, des gonds et des 
serrures. Les enfants du pasteur Caldwell furent 
adoptés par des amis de leurs parents et Lafayette 
voulut se charger de l'éducation de Taîné, qu'il 
emmena en France. 

Mr. Morton n'assista pas au succès final de la 
cause à laquelle il avait fait tant de sacrifices. Une 
nuit du printemps de 1781, une troupe d'hommes 
armés et masqués pénétra dans sa maison et la 
pilla. Déjà malade, il poursuivit les bandits avec 
l'aide de quelques voisins; mais il ne put les 
rejoindre et, dans l'accès de colère qui le trans- 
portait, fut frappé d'apoplexie. Le même été, 
l'armée française traversa Barkenridge, se ren- 
dant en Virginie. Elle fit halte devant la maison 
pour se rafraîchir; ce furent des transports de 
joie à la vue de ces alliés qui allaient assurer la 
victoire. Seul, le vieux Kemper, qui se trouvait 
chez sa fille, ne partageait pas l'enthousiasme 
général ; il se rappelait les rigueurs dont autrefois 
les Français s'étaient rendus coupables dans le 
Palatinat. Jusqu'au bout il resta allemand, ou 
plutôt il fut le type même de l'émigrant de sa 
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race, attaché pour toujours à la mère patrie, sans 
aucune envie cependant d'y retourner, l'emportant 
plutôt avec lui, conservant ses mœurs, ses habi- 
tudes, chantant les hymnes, les airs populaires du 
« vieux pays » avec une émotion inextinguible, 
mais se bornant au souvenir. C'est ce que n'a 
jamais su faire Témigrant français, pressé de 
revenir chez lui. 

En 1783, les Morton étaient rentrés à New- 
York, où ils retrouvèrent enfin leur maison, depuis 
sept ans abandonnée. Suzanne put remplir en 
partie certaines lacunes de son éducation, qui 
s'était à peu près bornée à d'excellentes lectures 
sous la direction d'un de ses frères, gradué à 
l'Université de Princeton. Longtemps après, elle 
échangeait avec une amie d'enfance, Mrs. Brown, 
des remarques assez judicieuses sur cette manière 
d'étudier comparée aux nouveaux modes d'ins- 
truction. Elle était disposée à croire que les con-^ 
naissances acquises de son temps étaient, quoique 
moins variées, plus substantielles. « Peut-être, 
ajoute-t-elle, notre savoir était-il d'autant plus à 
nous qu'il fallait le conquérir nous-mêmes avec 
effort. Les passages de mes poètes favoris, que 
j'admirais déjà sans que l'on m'eût appris pour- 
quoi, sont restés gravés dans ma mémoire. » 

Et Mrs. Brown reprenait avec non moins de 
raison : « Quant à l'effet produit par le grand 

FEMMES d'aMÉRIQUB. 4 
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nombre et la diffusion des livres, croyez-moi, ma 
chère, si nous avions aujourd'hui, vous et moi, 
nos quatorze ans, nous risquerions fort de ne 
jamais devenir aussi intimes que nous le fûmes 
avec les classiques qui reposent maintenant d'un 
air de dignité boudeuse dans les bibliothèques, 
tandis que revues et journaux jonchent toutes les 
tables. Je me sens devant eux comme un enfant 
ahuri par le trop grand nombre de jouets. Il ne 
sait plus avec lequel s'amuser, mais regarde tantôt 
l'un, tantôt l'autre, sans s'attacher à aucun. » 

Les années de pension furent pour Suzanne 
Morton beaucoup plus frivoles que ne l'avaient 
été ses années d'ignorance. Les élèves, sur les- 
quelles ne pesait pas une très sévère discipline, 
aimaient par-dessus tout à jouer la comédie. 
Suzanne remplit, entre autres rôles, celui de la 
Modiste dans la pièce intitulée ainsi par M"* de 
Genlis. Elle portait pour se vieillir une robe de 
sa mère, un tablier, un bonnet, des lunettes, et 
elle obtint un grand succès sous cet accoutrement. 

Miss Morton mena depuis la vie de la jeune 
fille américaine par excellence, allant à la cam- 
pagne, visitant ses amies de ci, de là, montant à 
cheval, fréquentant les bains de mer à la mode, 
libre, heureuse, perpétuellement fêtée. 

Elle assista aux grands événements de son 
temps, vit Washington faire une entrée triom- 
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phale à New- York, quand il prit possession de la 
présidence des Etats-Unis \ entendit presque ses 
paroles, tant elle était près de lui, lorsqu'il prêta 
serment sur la Bible, et se joignit aux ovations 
dont il fut l'objet. Toutes les dames de New-York 
allaient rendre leurs devoirs à Mrs. Washington ; 
Miss Morton fut présentée et remarquée. 

Durant le séjour à Boston qu'elle fit avec son 
frère, elle rencontra une première fois à l'église 
Mr. Quincy. Ils se revoient souvent, et son amie 
intime, miss Lowell, la plaisante avec esprit à ce 
sujet dans leur jolie correspondance. Miss Morton, 
devenue Mrs. Quincy, quitta New-York pour habiter 
la grande et somptueuse maison que possédait à 
Boston sa belle-mère; le voyage en voiture à 
quatre chevaux prit neuf jours, plus de jours qu'il 
ne faut d'heures aujourd'hui! Aussitôt commen- 
cèrent les réceptions, les excursions, les plaisirs 
de toute sorte. Tendrement attachée à son mari, 
un homme éminent, elle aimait sa belle-mère avec 
exaltation : c Nous sommes, par nature, par habi- 
tude de pensée et d'action, faites l'une pour 
l'autre, » disait-elle. 

Devenue vieille à son tour, Suzanne Quincy 
répétait que la préoccupation de ce que sa belle- 
mère eût pensé d'elle avait eu jusqu'au bout 

1. New- York fut le siège du gouvernement fédéral de 1735 
à 1790. 
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grande influence sur sa conduite. « C'est, ajouiait- 
elle, le tribut à sa mémoire dont elle aurait fait 
le plus de cas. » 

Cependant il lui fallut, héritage difficile, occu- 
per la place de cette femme distinguée. La posi- 
tion de son mari grandissant toujours, elle rece- 
vait beaucoup l'hiver, à Boston, dans l'imposant 
hôtel de Pearl Street, avec sa façade ornée de 
colonnes corinthiennes, son porche enguirlandé de 
chèvrefeuille, son perron de grès rouge, — et l'été, 
dans sa maison de Quincy, le type de la maison 
de campagne américaine du bon temps, en bois, à 
deux étages, avec lucarnes, le toit couronné d'une 
balustrade sculptée. Des fenêtres, une vue superbe 
s'étendait sur les montagnes bleues de Milton, sur 
le port de Boston et plus loin sur l'Atlantique. 

Les réceptions de Mrs. Quincy étaient fort recher- 
chées, mais, profondément religieuse, pénétrée 
d'une foi vivante et pratique, elle n'accordait au 
monde proprement dit qu'un rang très secondaire 
et faisait passer avant toute chose l'éducation de 
ses enfants. Elle finit même par lui sacrifier jus- 
qu'au plaisir d'accompagner son mari à Wa- 
shington pendant les séances du Congrès. Nous y 
avons gagné des lettres où les sujets les plus 
sérieux du jour sont abordés *. 

1. Elles ont été publiées par sa fille, Miss Margaret Morton 
Quincy. 
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L'été, une société choisie, hommes d*Etat, 
diplomates, étrangers de distinction, fréquentait 
l'agréable maison de Quincy. Lafayette y fut assidu, 
lorsqu'à deux reprises il visita Boston au milieu 
d'un enthousiasme déUrant. Sa carrière passait 
chez les Américains pour n'avoir pas de parallèle 
dans l'histoire; aussi se plaisait-il singulièrement 
parmi eux, leur rendant pleine justice et beaucoup 
mieux renseigné sur les progrès de leur civilisa- 
tion qu'un autre des nobles invités de Mrs. Quincy, 
le duc de Saxe-Weimar, qui avoua ingénument 
sa surprise de ne pas rencontrer de sauvages dans 
les rues. 

Après avoir rempli cinq ans à Boston les 
fonctions de maire, Mr. Quincy prit sa retraite 
le 3 janvier 1829 ; le 15 du même mois il fut élu 
président de l'Université de Harvard. On ne pou- 
vait se résoudre à laisser inactif ce patriote qui, 
au Congrès et à la tête de la magistrature de sa 
cité natale, avait toujours, par son éloquence et 
ses qualités administratives, servi et défendu les 
véritables intérêts du pays. En vain Mrs. Quincy 
avait-elle espéré pouvoir jouir au milieu de sa 
nombreuse famille du calme de la campagne. 
Pendant seize années encore, cette épouse modèle, 
partageant tous les honneurs et toutes les res- 
ponsabilités dont on surchargeait son mari, 
dut accueillir dans un salon quelque peu solennel 
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les professeurs et les étudiants de l'Universîté. 
Ces deux fidèles compagnons, qui s'étaient si 
bien assistés à travers la vie, célébrèrent en 1847 
le cinquantième anniversaire de leur mariage, 
et un temps de repos où ils furent enfin par- 
faitement Tun à Tautre, sans affaires et sans 
devoirs publics, précéda pour eux le grand repos 
final. 



II 

ABIGAIL ADAMS * 

La période de l'Indépendance possède son poète 
féminin et son historienne, Mercy Warren, dont 
nous avons eu déjà l'occasion de parler, la dénon- 
ciatrice de l'hypocrisie et de la déloyauté, l'en- 
nemie acharnée d'un gouverneur royal, qu'elle a 
flétri dans des vers énergiques sous le nom de 
Rapatio, la rivale américaine de M"* du DeHand, 
puisque, vieille et aveugle, elle charma encore le 
duc de La Rochefoucauld : 

« A soixante-dix ans, dit-il dans ses notes de 
voyage, M"* Warren n'a perdu ni l'activité de son 
esprit ni les grâces de sa personne. > 

1. Letlers of Mrs. Adams, the wife of John Adams, wiih an 
introductory memoir by her grandaon. 



PENDANT LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE 55 

On ne trouve nulle part une plus juste expres- 
sion des sentiments de Fépoque, un tableau plus 
vif des événements que dans son ardente corres- 
pondance avec les Adams, les Jefferson, lesGerry, 
les Knox et autres personnages en évidence ; son 
drame satirique du Groupe^ bien qu'il n'offre plus 
aujourd'hui aucun intérêt, répondait évidemment 
aux instincts, aux aspirations d'un peuple soulevé. 
Mais Mercy Warren est une exception. La plupart 
des femmes qui se distinguèrent alors en Amé- 
rique furent surtout remarquables par le dévoue- 
ment à la famille, par les qualités domestiques et 
sociales; la culture de l'esprit féminin était très 
limitée. Sans doute l'exemple de la fameuse 
Mrs. Hutchinson avait contribué à dégoûter la 
colonie d'un certain genre de femme forte. Nous 
avons vu quel pur modèle d'amour conjugal fut 
Mrs. Quincy; il faut nommer auprès d'elle 
Mrs. Adams et Mrs. Madison, dont les maris figu- 
rent tous deux parmi les présidents des États-Unis. 

La première de ces dames, née Abigaïl Smith, 
appartenait à une ancienne famille de puritains 
établie dans le Massachusetts. Elle comptait des 
deux côtés paternel et maternel plusieurs généra- 
tions de ministres, ce qui représentait dans cette 
société nouvelle la meilleure des aristocraties. Les 
ministres avaient le monopole de la science, car 
l'instruction n'était qu'un moyen de pénétrer pro- 
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fondement les Écritures, toutes les connaissances 
humaines passant pour accessoires. 

Si Ton étudiait les langues mortes c'était pour 
arriver avec leur aide aux livres saints. Les 
ministres intervenaient en toutes choses : y avait- 
il une assemblée publique, un ministre ouvrait la 
séance par des prières; une mesure politique 
quelconque devait-elle être prise, on consultait 
d'abord le ministre ; il était le juge et l'arbitre des 
différends entre ses concitoyens; on lui confîait 
les enfants pour les instruire. Assez souvent, en 
outre, il était médecin du corps aussi bien que de 
l'âme. Les annales de l'Université de Harvard 
prouvent que parmi tous ceux qui exercèrent les 
fonctions présidentielles durant la période colo- 
niale, deux seulement furent des laïques. La moitié 
des étudiants se préparaient à répandre l'Évangile. 

« De là, nous dit le petit-fils de Mrs. Adams, dans 
l'introduction qu'il joint aux lettres de sa grand'- 
mère, de là cette négligence du développement 
intellectuel pour la femme. L'expérience avait 
démontré qu'il est dangereux de lui laisser dis- 
cuter les points abstrus de doctrine. » 

Or, ces discussions-là formaient le fond même 
de tous les entretiens. Dans certaines parties recu- 
lées de la Nouvelle-Angleterre il en est epcore 
ainsi; le sermon du jour ou quelque thème épi- 
neux de théologie donne lieu à d'interminables 
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controverses. Abigaïl Smith apprit, toute petite, à 
garder modestement le rang que l'opinion attri- 
buait à son sexe, ce qui ne Tempécha pas, par la 
suite, de s'élever aussi haut que le voulurent les 
circonstances. 

Elle était la seconde des trois filles du Révérend 
William Smith qui, pendant plus de quarante ans, 
fut à la tête de la congrégation de Weymouth. Sa 
santé délicate l'empêcha d'aller à l'école. « Dans 
les meilleures familles, nous dit-elle, l'instruction 
des filles ne dépassait guère l'écriture et l'arithmé- 
tique; quelquefois, assez rarement, on allait 
jusqu'à la musique et la danse... Il était à la mode 
de tourner les savantes en ridicule. L'unique 
chance que nous eussions d'apprendre était 
d'écouter les conversations. » Et Abigaïl écoutait 
de toutes ses oreilles. Elle se plaisait surtout à 
Mont-WoUaston, chez son aïeul, le colonel John 
Quincy, qui avait occupé de hautes situations au 
service de la colonie. La gaîté de ses grands- 
parents, leur piété sans exagération la reposaient 
de la vie un peu austère qu'elle menait à Wey- 
mouth. Déjà elle avait le goût d'écrire et signait 
Calliope, Myra, Aurélie, Diane, ses lettres à de 
jeunes amies ; une fois mariée, elle signa Portia. 

Les citations faisaient alors fureur; on lisait 
beaucoup et on lisait des choses qui passeraient 
pour fort ennuyeuses aujourd'hui, comme le Spec- 
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tator; on se nourrissait des grands poètes, des 
moralistes anglais. L'esprit d'Abigaïl Smith, formé 
dans la solitude, avait ce tour romanesque que 
l'éducation moderne s'applique à conjurer au 
moyen de l'école publique ; son imagination était 
vive, mais tenue en échec par un clair bon sens et 
des principes solides. Toute la passion qui couvait 
en elle se concentra sur son mari. A vingt ans, 
elle épousa le futur « Patriarche de l'Indépendance 
américaine », John Adams. 

Nous voyons son portrait dessiné l'année sui- 
vante : brune, de beaux yeux, le front bien déve- 
loppé sous d'épais cheveux noirs relevés à racines 
droites; le nez ferme, aux narines ouvertes et ner- 
veuses, la bouche fine et spirituelle, le menton 
énergique, le cou bien attaché à un buste élé- 
gant. 

John Adams était un lawyer (avocat, homme de 
loi) d'excellente réputation, fils d'un de ces pro- 
priétaires ruraux qui composaient en grande partie 
la classe moyenne. Pendant dix ans le jeune couple 
habita tantôt une maison de campagne à Brain- 
tree, tantôt Boston. Quatre enfants leur vinrent 
au cours de cette existence tranquille, si différente 
de la période orageuse qui allait suivre. 

John Adams fut de ceux qui embrassèrent avec 
le plus de zèle la cause de la révolution. Délégué 
auprès de l'Assemblée qui siégeait à Philadelphie, 



PENDANT LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE 59 

il dut, pour la première fois, en 1774, s'éloigner de 
sa femme et dès lors commence entre elle et lui 
une correspondance où l'on voit que cette épouse, 
apparemment toute absorbée dans les soins du 
ménagé, n'avait jamais cessé de suivre les travaux 
de son mari. Elle juge les événements du jour 
avec une admirable clairvoyance. Prête à tous ces 
sacrifices humbles et cachés qui sont assurément 
les plus pénibles, elle prend entièrement sur elle 
les affaires de la famille, en laissant à la chose 
publique celui qui avait été jusque-là son appui. 

En 1775 on passe des délibérations aux actes; 
l'aîné de ses fils n'a que dix ans. La bataille de 
Bunker Hill, l'incendie de Charlestown ont lieu 
tout près d'elle; au milieu des horreurs de la 
guerre elle garde sa présence d'esprit; le peu 
d'argent gagné jadis par Adams dans sa profession 
lui permet non seulement de vivre, mais de faire 
du bien autour d'elle. Aucune privation person- 
nelle ne lui coûte. Elle soufTre seulement d'être 
séparée de son mari. Elle le répétera plus tard, 
après beaucoup de vicissitudes et de deuils, le 
plus grand chagrin de sa vie fut celui-là : les 
années perdues. 

Ils se retrouvent enfin, mais presque aussitôt 
Adams est chaîné d'une mission à l'étranger; il 
s'embarque sur une mer couverte de bâtiments 
ennemis pour aller se présenter comme commis- 
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saire adjoint à la cour de France, et cette fois les 
angoisses de la mère s'ajoutent à celles de la 
femme, car le père a emmené son fils aîné. 
Stoïque, Mrs. Adams dit à Tenfant, parmi ses der- 
nières recommandations, qu'elle aimerait mieux 
le voir périr en route que devenir jamais un mau- 
vais sujet. 

Cette absence ne sera heureusement pas de 
longue durée. L'indépendance des États-Unis une 
fois reconnue par la France, Adams revient en 
Amérique. Mais, à peine est-il de retour, que le 
Congrès le renvoie en Europe avec ordre d'y 
rester jusqu'à ce que la Grande-Bretagne ait mani- 
festé l'intention de traiter avec lui et de terminer 
la guerre. 

Cette fois ses deux fils le suivent et quatre ans 
se passent encore pendant lesquels Mrs. Adams a 
peu de nouvelles des siens, grâce à la vigilance 
des croiseurs anglais. Mais quelle énergie, quelle 
grandeur dans les lettres de cette héroïne du foyer 
domestique I Son petit-fîls l'a bien dit en les 
publiant, ce sont les lettres d'un fermier cultivant 
ses terres, d'un marchand enregistrant les prix 
courants, d'un politique spéculant sur les chances 
de paix ou de guerre; ce sont surtout les lettres 
d'une mère écrivant à ses enfants avec la ten- 
dresse la plus exaltée, les lettres d'une amante 
qui adorait sans titres ni dignités l'homme que lui 
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a pris la fortune et qui n'eut souhaité qu'une 
chose, le garder tout à elle. L'amour, la raison, le 
devoir, le courage remplissent à la fois ces pages 
qu'elle dut si souvent mouiller de larmes. Enfin 
la signature du traité de paix avec la Grande-Bre- 
tagne assura définitivement l'Indépendance. Adams 
cependant resta en Europe pour aider Franklin et 
Jefferson à établir des relations commerciales avec 
les puissances étrangères. 

Il fut chargé d'une tâche délicate entre toutes, 
celle de représenter la nation américaine auprès 
de celui qui en avait été le roi. De toute nécessité 
il fallait une ambassadrice à côté du nouvel 
ambassadeur. Sans le moindre trouble, Mrs. Adams 
s'embarqua sur le bateau marchand qui la con- 
duisit vers un monde dont elle n'avait aucune 
idée. Elle allait passer de la vie provinciale la 
plus étroite et la plus retirée à la magnificence 
des cours. Personne ne pouvait lui donner de 
conseils; la première, parmi ses compatriotes, 
elle subissait cette épreuve et on peut dire qu'elle 
s'en tira fièrement. 

Ses lettres datées de France sont amusantes 
pour nous; elle est évidemment dépaysée, elle ne 
comprend pas tout, mais il faut avouer que le bon 
Franklin lui présentait parfois de bien singulières 
personnes. Elle raconte avec une verve impayable 
certaine visite de M"® Helvétius, enveloppée de 
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voiles sales, maniérée à soixante ans, qui embi*asse 
Franklin avec des effusions faites pour surprendre 
une puritaine, se familiarise avec Mr. Adams, 
s'asseoit en montrant ses jambes et, d'un geste 
plein de laisser-aller, essuie avec sa robe la trace 
des indiscrétions d un petit chien favori qui, de 
son bras, a sauté sur le parquet. 

Les gens à la mode déplaisent fort à Mrs. Adams : 
« Ne pas être à la mode, écrit-elle vertement, est 
plus criminel ici que de se montrer à Tétat de na- 
ture, ce que ne redoutent guère les Parisiennes! » 
Et ailleurs : « A Paris le plaisir est toute l'affaire 
de la vie ». 

Plus tard elle apprit à estimer M"* de Lafayette, 
et beaucoup d'autres Françaises désarmèrent sa 
critique : peu à peu elle leur accordera du goût, 
de jolies manières, elle en viendra à aimer le 
théâtre et à confesser une coupable prédilection 
pour les ballets; mais le commencement fut ter- 
rible; elle juge inhospitalier l'usage de laisser 
faire aux étrangers la première visite, elle cons- 
tate que le dimanche est dédié à la dissipation. 
Protestante, elle réprouve le carême, le luxe des 
églises la scandalise; son ignorance de la langue 
française l'empêche de jouir de l'esprit qu'on a 
autour d'elle; elle se borne à regarder et voit 
des choses choquantes. Pourquoi, par exemple, 
les hommes ont-ils l'habitude de se tenir 
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adossés à la cheminée , cachant le feu aux 
dames? 

Elle, si perspicace sur son propre terrain, se 
trompe ici à chaque pas. Elle parle à peu près de 
la même façon d'Athalie^ « une pièce du célèbre 
Racine », et de Figaro, « comédie en vogue qui 
eut soixante-huit représentations ». Son enthou- 
siasme a parfois de singuliers objets : elle ne 
tarit pas sur le baron de Staël, ambassadeur de 
Suède, qui, je crois, ne fut jamais à pareille fête. 
Son hôtel, sa table, son intelligence, tout la ravit. 

Elle habite Auteuil, près du bois de Boulogne, 
que Mr. Adams appelle son parc, et elle paye cinq 
mille francs une maison qui peut contenir quarante 
lits au besoin. Cela ne paraît pas cher; cepen- 
dant la ménagère économe trouve toutes choses 
hors de prix et le luxe parisien ne la console pas 
d une certaine absence de confort. Partout des 
glaces, mais si peu de tables et pas de tapis, un 
carrelage rouge et ciré, des escaliers malpropres I 
Patience! Nous aurons notre revanche : bientôt, 
en Angleterre, elle regrettera son jardin d' Auteuil. 
Elle appréciera mieux en général ce qui est fran- 
çais, après avoir passé trois ans dans ce pays hos- 
tile, aux prises avec la mauvaise humeur du roi 
qui, mécontent d'avoir perdu ses colonies d'Amé- 
rique, s'en venge par une attitude plus que froide 
envers leurs représentants. 
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Le 24 juin 1785 elle fut présentée officiellement 
et elle décrit sa toilette à une amie : habit de cour 
en lustrine de soie blanche, garni de crêpe blanc, 
festonné de rubans lilas et d*imitation de point, 
par-dessus un panier de dimensions énormes. La 
traîne relevée du côté gauche par un ruban, le 
bonnet à longues barbes de dentelles orné de deux 
plumes blanches, un fichu de blonde et des perles. 

€ C'est fini! Ouf! Je n'en peux plus! Deux cents 
personnes en cercle, la famille royale faisant le 
tour du salon et adressant un mot à chacun! Les 
gens sont placés selon leur rang. Le chambellan 
nomme Mrs. Adams et là-dessus Sa Majesté — face 
rouge et sourcils blancs — baise sa joue gauche. 
Il demande si elle s'est promenée, lui reproche, 
sur sa réponse négative, de ne point aimer la 
marche, salue et passe. Deux heures après elle 
est présentée à la reine évidemment embarrassée. 
Sa Majesté lui demande si elle est installée dans 
sa maison. La princesse royale, d'un air de com- 
passion, veut savoir si elle n'est pas très fatiguée. » 

En violet et argent, la reine, ni belle ni bien 
faite. Mrs. Adams, décidément mal disposée, trouve 
toutes les dames de la cour assez laides. 

Les Françaises, gracieuses et légères, avec leur 
voix musicale, leur taille de guêpe, sont mieux ; 
elle déclare aussi que la vanité est beaucoup plus 
répandue en Angleterre qu'en France où les gens 
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du plus haut rang sont les plus polis. Ou bien, s'ils 
sont également orgueilleux, ils savent mieux le 
cacher : € Jusqu'à ce que je fusse venue ici je 
n'avais pas l'idée des préjugés que les Anglais 
nourrissent contre leurs voisins, si supérieurs en 
courtoisie, et je me sens beaucoup plus de partia- 
lité pour ceux-ci que lorsque je résidais au milieu 
d'eux. Je souhaiterais à cette nation anglaise un 
peu de discernement et de vrai libéralisme. L'étroi- 
tesse de ses sentiments la conduit à mépriser tous 
les autres peuples. » 

Mrs. Adams montre elle-même peut-être quelque 
étroitesse en plaçant l'Amérique fort au-dessus de 
l'Europe ; elle essaye d'expliquer sa façon de voir : 
<ï Certes, ce n'est pas par la culture des arts; mais 
nous avons des capacités naturelles, une ingénio- 
sité innée qui égalent leurs talents acquis... Vous 
ne pouvez vous figurer la supériorité de nos gens 
dits du commun sur les Européens du même ran2:- 
Les manières serviles que la différence des classes 
impose au peuple de ce pays n'existent pas chez 
nous. Jamais je ne me suis sentie dans une situa- 
tion plus méprisable que certain soir où j'ai 
attendu quatre heures de suite le sourire gracieux 
d'une Majesté, tout en constatant l'anxiété avec 
laquelle ceux qui m'entouraient guettaient le 
même bienfait suprême... » 

La reine Charlotte lui marqua de la hauteur et, 
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comme les courtisans imitent volontiers leurs 
maîtres, l'Américaine dut se sentir très souvent 
offensée. Les journaux étaient remplis de pointes 
contre la jeune république quand ils ne gardaient 
pas à son sujet un dédaigneux silence. 

Mrs. Adams ne possédait point cette puissance 
d'assimilation qui caractérise aujourd'hui ses riches 
compatriotes éprises de luxe extérieur; elle n'avait 
aucun goût pour l'éclat ni pour l'aventure. Ce fut 
donc avec bonheur qu^elle revit son pays natal au 
moment même où la Constitution qui l'a régi 
depuis lors était adoptée. Adams fut nommé vice- 
président auprès du président Washington. 

A New-York, à Philadelphie , Mrs. Adams 
retrouva enfin les thés modestes, les réunions 
sérieuses qui lui avaient tant manqué. Les Adams 
passaient cependant, en qualité de fédéralisteSy 
pour tenir aux anciennes formes britanniques de 
l'étiquette ; les démocrates étaient à la fois beau- 
coup plus simples dans leurs habitudes et beau- 
coup plus sympathiques à la Révolution française, 
mais, chez Mrs. Washington elle-même, le faste 
incriminé se bornait à des rôties beurrées accom- 
pagnées de langue fumée, de thé et de café, le tout 
expédié avant neuf heures, le général n'aimant 
pas à se coucher tard. La cérémonie consistait 
dans l'excès du décorum et certes on s'ennuyait 
un peu, mais toujours correctement. 
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Mrs. Adams, revenant de Paris et de Londres, 
dut trouver bien primitive la ville naissante de 
Washington qui, comme elle le dit, « n'a encore de 
ville que le nom... Depuis Baltimore rien que des 
bois où se perdent les voitures ; on voyage sans 
rencontrer âme qui vive. » Il y avait bien quelques 
bâtiments dans la ville, mais si dispersés ! Le pré- 
sident grelottait dans la grande baraque inachevée 
qui est devenue la Maison Blanche *. 

Après la retraite de Washington, John Adams 
le remplaça. Thomas Jefferson fut vice-président, 
celui-ci étant arrivé second dans Télection, ce qui 
faisait marcher côte à côte un fédéraliste et un 
démocrate. Cette différence de ligne politique 
occasionna bien quelques difficultés . Adams, 
malgré de grands services rendus, ne fut pas réélu 
comme Tavait été son prédécesseur. On lui pré- 
féra Jefferson, coup très cruel pour Mrs. Adams; 
mais, fidèle au rôle de Portia qu'elle avait pris 
une fois pour toutes, elle n'en laissa rien paraître. 

Habitant beaucoup la campagne dans le voisi- 
nage des Quincy, elle réussissait, toute souffrante 
qu'elle fût souvent des suites de fièvres intermit- 
tentes rapportées de Philadelphie, à distraire et à 
consoler son mari qui s'emportait volontiers 
contre l'ingratitude de la république. Adams avait 

1. Le président avait d'abord habité Philadelphie, où le 
Congres se tint jusqu'en 1797. 
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l'humeur violente, toute opposition l'exaspérait, 
mais il était sincère et bon, ses colères ne 
résistaient jamais à l'influence discrète de sa 
femme. Mrs. Adams, sans intervenir, laissait 
passer l'orage; un mot dit à propos portait ensuite 
des fruits. Ce fut ainsi qu'elle parvint à le rappro- 
cher de Jefferson; elle obtint aussi qu'il pardon- 
nât à Mercy Warren. Celle-ci, dont il admirait 
pourtant les œuvres avec quelque exagération, 
l'avait passablement maltraité dans un livre qui 
sera toujours consulté pour ses renseignements 
originaux très curieux sur la révolution. En 
n'épargnant pas un ami elle avait cru faire 
preuve d'indépendance et d'impartialité ; ce sont, 
en effet, les qualités maîtresses de l'ouvrage; 
mais assez naturellement Adams ne les goûta 
pas et il fallut toute la douce diplomatie de 
Mrs. Adams pour amener l'envoi d'une bague qui 
scella la réconciliation entre l'historienne et sa 
victime. 

Beaucoup de lettres datées de Quincy montrent 
qu'elle continua, même après la retraite d' Adams, 
à s'intéresser aux affaires publiques. La vieillesse 
avait épargné toutes ses facultés. Ce lui fut une 
joie suprême que de voir élevé au rang de secré- 
taire d'État son fils, qui devait à son tour devenir 
président des Etats-Unis. Deux jours avant sa 
mort, elle écrivait à sa petite-fille : « Il y a eu hier 



PENDANT LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE 69 

un demi-siècle que je suis entrée dans Tétat de 
mariage, à Vêuge que vous avez aujourd'hui. J'ai 
lieu de rendre grâce au ciel qui m'a permis de 
vivre si longtemps et accordé une si large part de 
bonheur... » 

A ses obsèques (1818) il y eut un grand con- 
cours de peuple, et dans le sermon, prononcé selon 
la coutume protestante, nous relèverons les der- 
nières paroles qu'adressa le Révérend docteur 
Kirkland, président de l'Université de Harvard, à 
ses amis : « Vous porterez ce deuil comme il 
convient à des chrétiens et d'une façon digne de 
la personne que vous regrettez. Consolez-vous en 
pensant qu'elle fut une messagère de bénédictions 
à l'égard de tous ceux qu'atteignit son influence, 
qu'elle recevait les biens de la vie d'un cœur 
joyeux et reconnaissant, qu'elle prenait l'adversité 
d'une humeur égale, qu'elle savait user du monde 
sans en abuser, employant bien son temps, ses 
talents et toutes les occasions qui s'offraient. 
Quoi qu'on eût pu souhaiter de la retenir en ce 
monde, il faut reconnaître qu'elle était prête 
pour un bonheur plus complet que celui qu'il 
donne. » 

Les lettres de Mrs. Adams étaient fort appré- 
ciées de son vivant même, mais elle ne voulait 
pas le croire. Quelqu'un lui ayant parlé d'en 
publier un certain nombre, elle s'écria eff'rayée : 
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« Je ferais jolie figure, vraiment. Non, non! Mon 
ambition n'est pas de me faire imprimer; si insou- 
ciante que je sois, j'ai encore trop de vanité pour 
risquer ainsi ma réputation. » 

Elle se méfiait fort de son style. Les lettres de 
son mari lui paraissaient beaucoup plus admira- 
bles que les siennes et, en effet, Adams a laissé de 
belles lettres, onze entre autres écrites à son fils 
sur Tétude de la Bible. On voit qu'il la relisait 
pour sa part une fois l'an, tout entière, quatre ou 
cinq chapitres à son lever, une heure de suite, 
— bonne manière, dit-il, de commencer la 
journée. 

Peut-être ce régime contribua-t-il à tremper le 
caractère élevé dont il donna maintes fois la 
preuve, en dernier lieu par sa réconciliation avec 
Jefferson. 

Hasard étrange, les deux anciens rivaux s'étei- 
gnirent le même jour, un 4 juillet, cinquantième 
anniversaire de la déclaration de l'Indépendance 
signée jadis de leurs noms. 

— Est-ce aujourd'hui le 4? demanda en mou- 
rant Jefferson. 

Et John Adams murmura : — Thomas Jefferson 
vit encore. 

Ce furent ses dernières paroles. Il avait eu le 
temps d'envoyer son toast au banquet patriotique 
du village : « Indépendance à jamais! » 
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Et, au milieu de la sonnerie des cloches, des 
salves d'artillerie, des acclamations, des bruits de 
fête, eurent lieu les funérailles, semblables à une 
apothéose, de ces généreux champions de la liberté 
américaine. 



DOLLY MADISON 



L'histoire de DoUy Madison se présente, à tra- 
vers ses lettres et les souvenirs publiés par sa 
petite-nièce S comme une suite de tableaux char- 
mants que nous voudrions faire passer sous les 
yeux de nos lectrices en les pénétrant de sympa- 
thie pour cette aimable figure. 

La voici, toute petite, semblable à une gentille 
tourterelle dans son habit gris de quakeresse, car 
son père et sa mère appartiennent tous deux à la 
société des Amis et ils défendent à leurs six 
enfants toute vanité. Mais elle a une aïeule, grande 
dame anglaise dont les parents ont émigré aux 
colonies et qui n'a jamais perdu le goût de cer- 
taines élégances. Cette bonne fée lui fait souvent 

1. Memoirs and letters of Dolly Madison% edited hy her 
grand-niece. Boston, 1896. 
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en secret des présents de bijoux, mondaines reli- 
ques du passé que DoUy n'oserait porter devant 
son père et sa mère; elle les loge dans un sac 
lié autour de son cou et bien caché sous sa petite 
robe. Sentir ainsi tout près d'elle For et les pier- 
reries défendues, c'est un plaisir coupable assuré- 
ment, mais très vif. 

La plantation de son père, John Payne, est 
située en Virginie, à peu de distance d'une école où 
Dolly se rend tous les jours par les bois, le visage 
couvert, selon la mode du temps, d'un masque de 
toile blanche qui protège son teint contre les 
ardeurs du soleil, comme si la capeline cousue 
chaque matin sur ses cheveux n'y suffisait pas, 
ses petits bras garantis de même par de longs 
gants qui montent au-dessus du coude. On la voit 
trotter ainsi toute seule, chargée de livres, puis, 
à l'heure des leçons, se laisser fréquemment dis- 
traire par les joyaux invisibles dont elle espère 
bien se parer ostensiblement tôt ou tard. 

Un jour l'envie lui vient, irrésistible, de les 
regarder. Horreur! le sac s'est détaché de son 
cou! Perles et diamants ont dû s'éparpiller comme 
les cailloux du petit Poucet dans la forêt pro- 
fonde, où des jours et des jours de suite elle 
les cherchera en vain parmi les broussailles qui 
les gardent méchamment. Ce fut son premier 
chagrin. 
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Dolly a quatorze ans quand son père, en 1786, 
se transporte avec sa famille à Philadelphie, après 
Tacte magnanime qui Ta fort appauvri, tout en 
lui assurant une bonne fois la réputation d'un 
fanatique. L'un des premiers parmi les quakers 
il a conçu des scrupules sur la légitimité de l'es- 
clavage et donné la liberté à ses nègres. Quel- 
ques-uns s'étant refusés à le quitter, il les 
emmène avec lui en ville. 

Passer du jour au lendemain de la vie facile 
sur une grande plantation à des habitudes relati- 
vement étroites, c'est une épreuve pour Dolly. 
Son père, moitié par excès de charité, moitié par 
ignorance des affaires, s'est complètement ruiné, 
tout en prêchant la bonne cause dans les assem- 
blées publiques. La santé de Mr. Payne décline en 
outre; les médecins ne laissent pas d'espoir. 

La triste maison où se succèdent douleurs et 
catastrophes voit cependant grandir la jeune fille, 
de plus en plus belle, svelte, élancée, d'une fraî- 
cheur de rose, ses cheveux noirs frisant malgré 
elle sous un petit bonnet de quakeresse, ses 
grands yeux bleus éclairant de tendresse et de 
douceur le délicat ovale d'un visage que les 
hommes, jeunes ou vieux, ne peuvent regarder 
sans être ensorcelés. 

Pourquoi répondit-elle au jeune avocat John 
Todd, qui la pressait de consentir à l'épouser. 
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qu'elle comptait ne se jamais marier? On l'ignore. 

Ce qui est certain, c'est qu'un jour elle fut 
appelée au chevet de son père, qui lui déclara for- 
mellement le désir qu'il avait de la donner à ce 
John Todd, riche, de bonne mine et par surcroît 
membre de la société des Amis. 

Les Américaines de ce temps-là en étaient 
encore aux traditions d'obéissance filiale; DoUy 
pensa qu'elle assurerait le repos d'un mourant et 
consentit au sacrifice. L'amour de son mari la 
réconcilia bientôt avec le sort qu'elle n'avait pas 
souhaité. 

Us furent unis trois ans à peine. En 1793 une 
terrible épidémie de fièvre jaune vint décimer 
Philadelphie. Tous ceux qui pouvaient le faire 
quittaient la ville au plus vite. La jolie Mrs. Todd 
partit en litière pour la campagne avec ses deux 
enfants. Elle n'obtint pas, malgré ses larmes, 
que son mari la suivît; des devoirs auxquels, 
disait-il, un homme ne peut se dérober sans 
lâcheté, le retenaient en ville, mais il la rejoin- 
drait sous peu et ne la quitterait plus. Hélas, la 
réunion fut triste ! Un jour Dolly entendit la voix 
de son mari à la porte, elle surprit ces paroles 
désespérées : 

« J'ai la fièvre dans les veines, mais je veux 
la revoir encore une fois ! » 

Avec un grand cri elle s'élança dans ses bras, 
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lui demandant de remporter où il allait. Et, 
quelques heures plus tard, John Todd expirait, 
en léguant à sa jeune femme le mal terrible qui 
la mit elle-même aux portes du tombeau. 

A vingt-deux ans la jolie Mrs. Todd est veuve, 
elle a perdu un de ses enfants. Sa mère l'em- 
mène à Philadelphie, où, sous ses vêtements de 
deuil, elle excite encore une telle admiration 
que, selon le récit d'une de ses amies, les mes- 
sieurs font le guet dans la rue pour la voir 
passer. 

James Madison, « le grand petit Madison » qui 
devait jouer par la suite un rôle politique si con- 
sidérable, n'était pas homme à prendre cette atti- 
tude d'amoureux transi. Déjà mûr, grave, endurci 
dans le célibat, il passait pour invulnérable aux 
séductions féminines, mais il ne résista pas plus 
que les autres au charme souverain de la jeune 
veuve. L'ayant rencontrée à la promenade, il 
voulut absolument lui être présenté. Il paraît que 
dans un costume de quakeresse qui devait être 
fort seyant, robe unie de satin couleur de mûre 
écrasée, avec un fichu de tulle de soie noir et un 
tout petit bonnet posé sur sa rebelle chevelure, 
Dolly acheva la conquête inconsciemment com- 
mencée. Madison se montra si empressé chez 
elle les jours suivants, que des bruits de fian- 
çailles commencèrent à courir, sans que la per- 
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sonne la plus intéressée s'en doutât le moins du 
monde. 

Elle jfut très surprise le jour où le général et 
Mrs. Washington la firent demander pour lui 
dire : 

— Est-il vrai que vous soyez engagée à James 
Madison? 

Comme elle s'en défendait. 

— Il n'y aurait pas lieu d'en être honteuse, 
reprit Mrs. Washington; tu devrais plutôt en tirer 
gloire. Il sera pour toi le meilleur des maris, et la 
grande différence d'âge ne gâtera rien, — au 
contraire. Tous les deux nous approuvons ce 
mariage; mon mari estime fort Mr. Madison et 
nous voulons que tu sois heureuse. 

Elle fut heureuse en effet. 

Au mois de septembre 1794, Mrs. Todd se rendit, 
sous brillante escorte, a Harewood, propriété 
d'une de ses sœurs qui avait épousé, à quinze ans, 
un neveu de Washington. Le voyage se fit en 
calèche découverte, la mariée ayant avec elle sa 
petite sœur Anna et son fils, un chérubin qui 
devait par la suite fort mal tourner. Madison et 
plusieurs de leurs amis communs galopaient à 
la portière ou suivaient en voiture. La joyeuse 
cavalcade fut en route toute une semaine par un 
temps radieux. Puis vinrent les fêtes du mariage 
à la campagne; tout le voisinage y accourut. En 
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souvenir de ce beau jour les jeunes filles se par- 
tagèrent, hachées par petits morceaux, les man- 
chettes de malines que portait Mr. Madison, et, 
poursuivis par une grêle de grains de riz qu'on 
leur jetait à poignée avec des éclats de rire, les 
époux prirent la fuite pour commencer le voyage 
de noces qui les conduisit à Montpelier, une terre 
de famille. 

C'en était fait des bonnets de quakeresse, des 
habitudes austères de la secte des Amis. De retour 
à Philadelphie, DoUy compta bientôt parmi les 
personnalités à la mode dans le cercle de Mrs. Wa- 
shington. Mais son grand éclat fut sous la prési- 
dence de Jeflerson, élu en 1801. 

Madison était alors secrétaire d'État et, le pré- 
sident étant veuf avec deux filles mariées dont 
aucune n'habitait Washington, devenu siège du 
gouvernement, il était naturel que Mrs. Madison 
fît les honneurs de la Maison blanche. 

Jamais femme ne s'acquitta de ses devoirs 
sociaux avec plus de grâce et de simplicité; bonne, 
indulgente, possédée d'un désir égal de plaire à 
tous et de jouir de tout, elle avait, sans exception, 
les qualités qui rendent populaire. Elle s'assimi- 
lait les choses qui lui étaient le plus étrangères 
avec une facilité prodigieuse, n'oubliait jamais un 
visage ni un nom, savait causer de façon à ravir 
toujours son interlocuteur. Il s'ensuivit qu'elle 
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fut pour son mari la plus utile des collabora- 
trices. 

Washington était à peine créé. Nous avons 
déjà vu qu'on n'y arrivait pas sans difficulté; les 
bateaux à vapeur commençaient seulement, les 
chemins de fer étaient inconnus, les diligences se 
tiraient fort mal de chemins presque impraticables ; 
on voyageait surtout à cheval. Les filles et les 
femmes de sénateurs ou de députés franchissaient 
ainsi des solitudes abruptes, sans rencontrer, plu- 
sieurs nuits de suite, un toit pour s'abriter. Mais 
Mrs. Madison et sa jeune sœur, Anna Payne, fai- 
saient oublier à ces courageuses dames, par la 
séduction de leur accueil, tant de fatigues endu- 
rées. Il reste plus d'un billet de Jefferson les appe- 
lant à son secours pour recevoir l'élément féminin 
d'une société où tout était à établir en fait de 
règles et d'usages. Un code d'étiquette fut pro- 
mulgué, très simple, très cordial, écartant autant 
que possible les questions de préséance, suppri- 
mant, quand il s'agissait d'étrangers, les privilèges 
que donnent ailleurs le rang et les titres, favorisant 
un pêle-mêle qui n'était pas cependant sans cour- 
toisie, les hommes en masse cédant toujours et 
partout le pas aux dames. 

Mrs. Madison, par sa seule présence, imposait de 
bonnes façons autour d'elle. On se piquait de 
l'imiter, les maîtresses de maison la réclamaient à 
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Alexandrie et à Georgetown comme à Washington, 
— ces trois villes de district ayant chacune leur 
société stable, où les réceptions commençaient à 
sept heures et duraient jusqu'à dix, très fré- 
quentes, si elles étaient sans faste. 

Déjà les femmes en Amérique prenaient une 
part active aux affaires sérieuses : nous voyons 
en 1803, lors de l'expédition entreprise pour 
explorer le fleuve Missouri et découvrir la meil- 
leure communication avec l'océan Pacifique, 
toutes' les dames du Cabinet, Mrs. Madison en 
tête, s'occuper du matériel et faire en sorte que 
rien ne manquât aux membres de la mission pen- 
dant ce périlleux voyage, si aisément accompli de 
nos jours ! 

C'était l'époque de la grande vogue des portraits 
de Gilbert Stuart, le peintre le plus célèbre qui ait 
visité les États-Unis au commencement du siècle. 
Il n'y a guère de famille haut placée qui ne pos- 
sède un Stuart au coloris impétueux. L'artiste 
faillit succomber sous les commandes, toutes les 
belles Américaines lui disant, paraît-il, avec une 
amusante unanimité : « Il faut absolument vous 
reposer dès que vous aurez achevé mon portrait ». 
Mrs. Madison fut, bien entendu, l'une des pre- 
mières à avoir son Stuart. 

En 1804 un nuage passe sur sa rayonnante 
physionomie : a L'un des plus grands chagrins de 
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ma vie vient de m'atteindre : je suis séparée pour 
la première fois de ma fille-sœur » . 

Elle appelait ainsi cette Anna beaucoup plus 
jeune qu'elle et si étroitement mêlée à tous les 
événements qui la concernent. Anna épousait un 
membre du Congrès et, devenue Mrs. Cutts, allait 
vivre dans TÉtat du Maine. 

Aussitôt commence entre les deux sœurs une 
correspondance active, car elles ne peuvent se 
passer Fune de l'autre. Dolly tient Anna au cou- 
rant de toutes les nouvelles, et parle des gens 
avec verve, mais toujours sur le ton de la bonne 
humeur. Tout au plus devine-t-on qu'elle brûle 
de lancer une malice : « Je pourrais te raconter 
des choses divertissantes, mais j'apprends à me 
taire! » 

Elle attend le général Moreau, elle reçoit le 
baron de Humboldt, dont, dit-elle, toutes les 
femmes sont éprises, malgré sa laideur, car il est 
le plus poli, le plus modeste, le mieux informé 
des voyageurs; une queue de philosophes lui fait 
suite. Elle a des difficultés avec l'ambassadrice 
d'Angleterre, qui ne lui a point pardonné d'occuper 
la place d'honneur à la table du Président; ce 
n'est pas que cet honneur elle le brigue : elle s'en 
défend, au contraire, ennuyée d'être toujours mise 
en avant. Elle prodigue ses plus gracieux sourires 
aux délégations de Peaux-Rouges qui viennent 
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SOUS difiFérents prétextes à Washington et elle a 
lieu une fois de s'apercevoir que le sauvage le 
mieux apprivoisé en apparence peut être dange- 
reux; mais sa présence d'esprit la sauve. L'ambas- 
sadeur de France est alors un général Tourreau 
qui, échappé à la guillotine sous la Terreur avec 
le secours d'une servante employée dans la prison, 
avait par reconnaissance épousé cette fille, douce 
et pleine de mérite, nous dit Dolly, ce qui n'em- 
pêchait pas qu'elle ne fût battue, si bien qu'une 
séparation se produisit, non sans scandale. 

De terribles rhumatismes rendent Mrs. Madison 
impotente pour de longs jours; jamais elle ne 
montre mieux l'amabilité de son caractère, sur- 
montant la souffrance pour penser uniquement 
aux autres, ne craignant que l'ennui et l'inquié- 
tude qu'elle cause, pleine de ménagements pour 
les esclaves mêmes qui la soignent et qui tous 
l'adorent. Mr. Madison est obligé, dans ces con- 
jonctures, de s'éloigner d'elle, et il n'y a rien 
de tendre, de touchant comme les lettres échan- 
gées par ces deux époux; jusqu'à leur dernier 
jour, ils s'aimèrent avec l'exaltation de la jeu- 
nesse, si vieux, si grave, si maladif que fût James 
Madison. 

Une des amies les plus chères et les plus intimes 
de Dolly paraît avoir été Marthe Randolph, la fille 
de Jefferson, qui, pendant le long séjour que fit 
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son père à Paris, avait été confiée par lui à 
M"® de Genlis. Instruite et spirituelle, elle res- 
semblait physiquement à Mrs. Madison au point 
qu'on pouvait les prendre Fune pour l'autre. Leur 
destinée eut des analogies, puisque Mrs. Randolph 
fut fille et Mrs. Madison femme de président. James 
Madison devait succéder à Thomas Jefferson. Son 
élection eut lieu durant une période passablement 
troublée (1809). 

A l'intérieur, les États-Unis étaient prospères; 
les pionniers affluaient dans la vallée du Missis- 
sipi, des explorateurs avaient franchi les monta- 
gnes du grand Ouest, les défrichements gagnaient 
chaque jour en étendue; mais d'autre part les 
relations extérieures laissaient fort à désirer. On 
se sentait à la veille d'une guerre contre l'Angle- 
terre; déjà, tout commerce avec la Grande-Bre- 
tagne était interdit et une crise ne pouvait man- 
quer de survenir à plus ou moins bref délai. 
Madison, élu par le parti démocratique, dont 
toutes les sympathies étaient pour la France, 
refusa de pactiser avec les exigences du ministère 
qui, pendant la démence de George III, gouver- 
nait un pays toujours hostile à l'indépendance de 
la jeune République. 

Il y eut des temps difficiles à traverser : le tact 
et la prudence de 'Mrs. Madison ne furent pas de 
trop. Elle se tenait entre Républicains et Fédé- 
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raux, apaisant de son mieux les inimitiés poli- 
tiques, toujours conciliante, ralliant à sa bonne 
grâce les adversaires les plus emportés des deux 
camps rivaux. Sa table était ouverte à tous ; elle 
écartait de son mieux les formes empesées du 
cérémonial excessif qu'on avait reproché aux 
salons de Mrs. Washington et de Mrs. Adams, ses 
devancières, rendant immédiatement toutes les 
visites, inaugurant les réunions de femmes qui 
sont restées à la mode en Amérique. Ses loteries, 
où chaque invitée recevait un cadeau, faisaient 
fureur; ses dîners étaient renommés pour leur 
abondance à la mode virginienne. 

Toujours levée d« bonne heure, elle surveillait 
de près sa maison, s'assurant que rien n'était 
négligé par ses serviteurs nègres; la plupart 
d'entre eux, étroitement unis à la famille dont 
ils croyaient faire partie, l'appelaient encore 
Miss DoUy. 

L'hospitalité qu'elle exerçait si largement ré- 
chauffait pour ainsi dire la Maison blanche; son 
mari, accablé par les affaires, trouvait la distrac- 
tion indispensable dans un cercle d'amis qu'elle 
savait bien choisir et il disait souvent qu'aucune 
de ses fatigues, aucun de ses soucis n'avait jamais 
tenu contre une visite au petit salon de sa femme, 
où l'accueillaient un rire gai, des histoires intaris- 
sables. Très riche, Mrs. Madison ne faisait aucun 
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cas de l'argent; aussi les pauvres avaient-ils un 
culte pour elle. Ses devoirs sociaux si nombreux 
ne l'empêchaient pas de vaquer aux œuvres de 
charité, comme le prouvent encore les annales 
de l'asile des orphelins à Washington, où son 
nom est inscrit parmi ceux des premières direc- 
trices. 

II. faut cependant indiquer les côtés faibles de 
cette charmeuse ; elle n'avait jamais aimé l'étude 
et lisait fort peu ; la secte dont elle sortait excluant 
de l'éducation les beaux-arts comme frivoles, elle 
n'avait acquis aucun talent; tout son prestige 
résidait dans des dons naturels, tact, bienveillance, 
politesse, cette politesse du cœur qui, comme le 
dit son historienne, une petite-nièce que l'on 
devine délicieuse, elle aussi, ne saurait être 
imitée par qui n'a pas ce grand don de la sympa- 
thie toujours prête à se répandre. Les sévères 
quakers eux-mêmes, qui lui avaient toujours 
reproché de faire trop de cas des plaisirs de ce 
monde, pardonnaient à son bon cœur. Elle aimait 
la toilette et la mode, elle était ambitieuse pour 
son mari, elle-même voulait être admirée, mais 
ses faiblesses et ses travers plaisaient presque 
autant que ses meilleures qualités. L'intervention 
de sa petite tabatière d'or, dans une discussion 
prête à s'envenimer, faisait plus d'effet que tous 
les raisonnements et tous les discours. 
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Elle avait cependant des ennemis comme en 
ont et en auront toujours toutes les individualités 
fortement tranchées; les parvenus de la veille 
critiquaient ce qu'ils appelaient ses airs d'aris- 
tocrate ; son extrême affabilité scandalisait les 
puritains, qui l'accusaient de manquer de franchise 
parce qu'elle ne savait rien dire de désagréable; 
les fédéraux lui faisaient un crime de ses préfé- 
rences pour la France. Mais combien était plus 
grand le nombre de ses amis! 

On raconte d'elle des choses charmantes. A ces 
époques de violentes divisions et de vives contro- 
verses elle sortait quelquefois de la chambre afin 
d'indiquer aux combattants qu'elle espérait bien, 
en revenant, trouver la paix rétablie. « J'aimerais 
encore mieux, déclarait-elle, me battre à coups 
de poing qu'à coups de langue. » Tout ce qu'elle 
possédait était aux autres : « Comment pouvez- 
vous croire que je consentirais à porter rien de 
joli si vous ne partagiez avec moiî » disait-elle à 
sa sœur Anna en la comblant de présents. Elle 
adorait les enfants; lorsqu'elle était à Montpelier 
le bruit léger de ses hauts talons attirait sur son 
passage des essaims de petits nègres qui voulaient 
voir leur « chérie ». 

Le 14 avril 1812, l'orage suspendu depuis long- 
temps éclata : un acte passa au Congrès décidant 
l'embargo sur les navires anglais, et le 18 juin 
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fut déclarée la guerre dont, pendant trois ans, les 
rigueurs se firent sentir, du Canada à la Nouvelle- 
Orléans. Dans les batailles navales, la République 
fut plus d'une fois victorieuse, mais sur terre 
Tennemi prit sa revanche. Vainqueur à Bladen- 
burg, il marcha contre Washington qui fut bom- 
bardé et incendié. Les scènes d'horreur de la nuit 
du 24 août 1814 montrent trop quelle était la vio- 
lence du sentiment britannique contre ce foyer de 
la démocratie Yankee, comme l'appelait l'amiral 
Cockburn en ordonnant de sang-froid sa des- 
truction. 

De l'avis de tous les historiens, l'incendie de 
Washington est injustifiable; c'était alors une 
ville ouverte, un grand village où s'élevaient çà 
et là quelque beaux bâtiments publics; point de 
forts, très peu de canons montés. L'attaquer, 
comme on le fît, est une honte. Rien ne resta 
debout. Les habitants affolés faillirent être noyés 
dans le Potomac en se précipitant sur un pont 
trop faible pour supporter le poids de ces fugitifs 
innombrables. 

Le président était allé rejoindre le général 
Winder; sa femme se trouvait seule. A ceux qui 
lui demandèrent plus tard si elle avait eu peur, 
elle répondit simplement qu'elle n'avait eu peur 
que pour Madison et pour l'armée. Avec la plus 
grande présence d'esprit elle se mit à emballer les 
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papiers d'État, qui remplirent la seule voiture 
disponible. Elle n'hésita pas à laisser derrière 
elle tout ce qui représentait sa propriété per- 
sonnelle et opéra le sauvetage à ses risques, ne 
s'éloignant que lorsque l'approche des officiers 
anglais qui venaient l'arrêter lui fut signalée. Un 
nègre fidèle et résolu lui offrit d'établir une 
traînée de poudre et de les faire sauter sur le 
seuil de la maison; elle arrêta son zèle, et pensa 
encore dans ce pressant péril à faire décrocher 
du mur un grand portrait du général Washington 
qui, sans elle, eût péri dans les flammes. Cin- 
quante ans plus tard, la Maison blanche ayant été 
reconstruite, il y reprit sa place. Les vainqueurs, 
furieux de n'avoir pu s'emparer de la personne 
du Président ni de celle de sa femme, qu'ils vou- 
laient, disaient-ils, montrer en Angleterre, mirent 
la Maison blanche au pillage avant de la réduire 
en cendres. 

Le lendemain l'ouragan le plus terrible dont 
on ait conservé la mémoire éclata sur Washing- 
ton, emportant, fracassant tout ce qu'avait épargné 
l'incendie. Il y eut de nombreuses victimes. Devant 
ce fléau inconnu qui fondait sur eux à l'impro- 
viste, une sorte de terreur superstitieuse s'empara 
des Anglais; ils évacuèrent la ville en ruines. Au 
milieu de toutes ces horreurs, Mrs. Madison réussit 
à rejoindre son mari. 
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Les hostilités se prolongèrent jusqu'au prin- 
temps de 1814, où commencèrent les négociations 
qui aboutirent en Europe au traité de Gand. 

La nouvelle du rétablissement de la paix causa 
une grande joie aux États-Unis; ils avaient 
perdu dans la guerre 1683 navires et plus de 
18000 hommes; sans parler d'une dette énorme 
et d un arrêt complet du commerce. Le seul 
avantage pour l'Amérique fut d'avoir fait recon- 
naître au monde la force de sa marine qui avait 
tenu tête à celle de l'Angleterre. En outre le 
conflit se terminait par la grande victoire que 
remporta le général Jackson dans l'intervalle 
écoulé entre la conclusion du traité et l'ar- 
rivée des dépêches qui en apportaient la nou- 
velle. 

Cette sanglante bataille de la Nouvelle-Orléans 
fut fatale à deux mille Anglais, tués ou blessés; 
elle aboutit à une complète déroute qui dut tem- 
pérer singulièrement l'orgueil des vainqueurs et 
consoler les vaincus de leur humiliation. 

Le président Madison resta au pouvoir jusqu'en 
1^17, Mrs. Madison continuant toujours à exercer 
Taimable et généreuse hospitalité dont plus d'un 
voyageur français fut l'objet : Talleyrand, Volney, 
Chateaubriand, Joseph et Jérôme Bonaparte, pour 
ne parler que de ceux-là. Quand Madison prit sa 
retraite, elle transporta dans leur terre de Mont- 
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pelier les habitudes qui avaient fait sa popularité 
à Washington. Elle s'accommoda de la campagne 
comme si elle n'eût jamais connu ce qu'il y a 
de plus brillant dans l'existence des villes. Auprès 
de son mari elle se serait trouvée heureuse par- 
tout. Le contraste extérieur était grand entre ces 
époux si unis : Madison, silencieux et froid en 
apparence, avec beaucoup d'esprit à l'occasion, 
et toujours le jugement le plus sûr, une dignité 
imperturbable; homme d'état de rare valeur, 
honnête homme avant tout. U n'avait point 
sacrifié à la mode et s'en tenait encore à l'habit 
de drap noir tout simple, à la culotte courte, 
aux cheveux poudrés, noués derrière la tête en une 
petite queue. Jamais sa femme ne permit à per- 
sonne de le coiffer; elle se chargeait de ce soin 
elle-même, toujours jeune, à quarante-cinq ans, 
auprès de ce petit vieillard qu'elle entourait de 
tendresse et de soins. 

Madison avait la passion de l'agriculture ; il s'y 
livra tout à son aise dans cette grande plantation 
où, pour sa part, Mrs. Madison s'intéressait active- 
ment au bien-être des travailleurs nègres. Son vieil 
ami, le général Lafayette, quand il lui rendit visite 
en 1825, aimait à l'accompagner de case en case. 
Il parlait volontiers par la suite d'une certaine 
Granny Milly, âgée de cent quatre ans, qui vivait, 
retirée, à ne rien faire, avec sa fille et ses petites- 
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filles, dont la plus jeune avait soixante-dix ans. 
Le général n'allait jamais les voir sans rapporter 
un œuf ou un bouquet offert par ces noires anti- 
quités humaines. 

Des contemporains nous ont laissé la description 
de Montpelier, situé sur une jolie pente de terrain 
d'où Ton découvrait les routes sans cesse sillonnées 
de voitures qui se dirigeaient vers cette demeure 
aux portes toujours grandes ouvertes. Aucune 
souveraine n'eut de cour plus empressée que « la 
reine Dolly ». La maison, avec son lai^e portique 
soutenu par des colonnes, était entourée de vastes 
dépendances cachées derrière de beaux arbres, pins, 
peupliers et saules; le jardin, en forme de fer à 
cheval, admirablement entretenu par un jardi- 
nier français. On y voyait, au milieu des roses 
et des pensées qui couvraient les terrasses, cer- 
tains lys envoyés de France par Lafayette, qui se 
faisait un plaisir de procurer des graines à ses 
amis. Parfois il mettait peut-être dans ses dons un 
peu de malice, car le chardon arriva de la même 
source, contenu dans un petit paquet qui portait la 
suscription, a très rare ». — Le hall^ avec son par- 
quet poli comme un miroir, était rempli de grands 
portraits parmi lesquels figuraient Louis XIV et 
Napoléon. Le cabinet de Mr. Madison avait été 
meublé de débris venus des Tuileries après la 
Révolution. Il y passait beaucoup de temps à 
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écrire. Une autre salle était fastueusement garnie 
de bustes et de statues. 

Dans son appartement particulier, Mrs. Madison 
douairière, verte encore à quatre-vingt-quinze 
ans, tenait ses états, partagée entre son tricot et la 
lecture de la Bible. Aux murs du salon, riant et 
coquet d'ailleurs, se déroulait, encadrée, la décla- 
ration de l'Indépendance . Un escalier de chêne 
sculpté conduisait aux chambres à coucher et à 
une magnifique bibliothèque formée par deux 
générations de Madison. Rien ne manquait aux 
plaisirs de l'esprit ni au confort matériel. 

Dolly passa encore là d'heureux jours, malgré 
le souci que lui causait son fils unique, Payne 
Todd, un prodigue dont les excentricités la firent 
beaucoup souffrir; on le voit par les lettres qu'elle 
lui écrit, si débordantes qu'elles soient d'indul- 
gence toujours prête à pardonner. Mais elle dissi- 
mulait son chagrin, profond et constant, pour 
l'amour de son entourage, la vénérable belle-mère 
qui, presque centenaire, disait d'elle : « Je dois 
tout à Dolly; elle est devenue ma mère mainte- 
nant, j> — et surtout l'époux bien-aimé, dont les 
forces déclinaient à vue d'œil, quoi qu'elle fît 
pour le retenir en ce monde. 

Il n'y eut pas de vieillesse plus heureuse que 
celle de l'ex-président Madison, absorbé qu'il 
était, comme un sage, par l'amour de la nature 
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et le goût de la terre, entouré de livres, d'amis 
fidèles, parmi lesquels le meilleur de tous, Jeffer- 
son, son voisin de campagne. Il ne pouvait plus 
assister aux dîners de quatre-vingt-dix couverts, 
sauf de loin, derrière la porte ouverte de sa 
chambre; mais il se mêlait encore aux conversa- 
tions, il prenait du monde ce qui l'amusait, sans 
obligation et sans fatigue; tout cela grâce à l'ingé- 
nieuse tendresse de la femme éternellement belle 
qui était la joie de ses yeux. Elle ne commença de 
vieillir que lorsque la mort de celle qu'elle appe- 
lait si tendrement sa fille-sœur^ l'aimable Anna 
Cutts, lui eut porté un coup terrible. 

Ensuite les deuils se multiplièrent. A quatre- 
vingt-cinq ans (1836), James Madison quitta ce 
monde avec sérénité, en pleine possession de sa 
belle intelligence, regretté de tous ceux qui avaient 
eu l'occasion de l'approcher, grands et petits. On 
dit qu'auprès de sa tombe, le jour des funérailles, 
les cent nègres de la plantation déchiraient l'air de 
leurs cris de douleur! Seule, la veuve, si désolée 
qu'elle fût, demeurait calme en apparence. Madison 
l'avait établie son exécutrice testamentaire, remet- 
tant entre ses mains les travaux importants d'his- 
toire contemporaine , qui l'avaient si longtemps 
absorbé. Elle fut à la hauteur de sa tâche, s'en 
acquitta scrupulement, répondit de sa main aux 
innombrables lettres de sympathie qui pleuvaient 
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chez elle et, quand tout fut accompli, tomba dan- 
gereusement malade, comme si la volonté seule 
l'eût tenue debout jusque-là. 

Elle vécut cependant de longues années encore, 
sa constitution de fer résistant aux plus violentes 
secousses. 

De grands honneurs vinrent la chercher : l'État 
s'était rendu acquéreur du manuscrit de James 
Madison : Les débats de la Convention, qui repré- 
sentaient une œuvre nationale; et le Congrès 
accorda à sa veuve un, privilège sans précédent qui 
ne fut renouvelé pour aucune femme, c'est-à-dire 
un siège au Sénat et à la Chambre des députés, 
distinction tout honorifique et de pure courtoisie, 
cela va sans dire. 

Les souvenirs du bonheur passé qui l'envelop- 
paient de tristesse à Montpelier la décidèrent à 
revenir l'hiver habiter Washington, en compagnie 
d'une de ses nièces. Entourée d'hommages autant 
que jamais, elle continua de recevoir comme autre- 
fois; le 1" janvier et le 4 juillet, par exemple, il y 
avait dans ses salons une foule de visiteurs aussi 
nombreuse que celle qui se pressait chez le Prési- 
dent de la République. 

Ces habitudes d'hospitalité dispendieuse et sur- 
tout les folies de son fils, incorrigible jusqu'au 
bout, l'obligèrent dans sa vieillesse à vendre Mont- 
pelier, et elle mourut presque ruinée. L'une de 
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ses dernières paroles est en contradiction appa- 
rente avec sa vie, car elle indique un détache- 
ment profond des choses de ce monde : « Il n'y a 
rien ici-bas qui mérite qu'on s'en soucie ». 

DoUy Madison s'éteignit à quatre-vingt-trois ans, 
l'esprit encore tout plein de son fils, qu'elle avait 
excusé, défendu, adoré, malgré ses torts : « Mon 
pauvre enfant! » murmurait-elle. 
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Dans un pays comme la France, où la conver- 
sation est un art naturel porté au plus haut 
degré de perfection par les femmes, dans le pays 
des salons, si nombreux au xvm® siècle, et qui 
ont encore, quoi qu'on en dise, quelques succur- 
sales au XIX®, dans le pays des Sévigné et des La 
Fayette, des Du Deffand et des Lespinasse, on 
aura peine à comprendre le succès qu'obtint à 
Boston, il y a un demi-siècle, l'enseignement 
très particulier d'une Margaret FuUer. Mais ses 
fameuses conversations furent le commencement 
de tous les clubs de femmes qui couvrent aujour- 
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d'hui rAmérique et qui contribuent pour une 
grande part à son développement intellectuel; on 
en retrouve Finfluence toujours vivante dans la 
culture bostonienne, supérieure à celle des autres 
villes des États-Unis. Enfin, la raison que donna 
Miss FuUer pour créer un nouveau genre de cours 
dédiés à l'échange des idées et à Tencouragement 
de l'effort mutuel, cette raison, dis-je, puissante 
et universelle, mérite d'être prise en considéra- 
tion chez nous comme ailleurs, l'esprit français, 
s'il est le plus vif et le plus agile, étant aussi 
l'un des plus prompts à se gaspiller en futilités. 
Bien causer n'est pas tout; peut-être faut-il causer 
quelquefois de choses qui en valent la peine. 

c( Les femmes, dit Margaret FuUer, en commen- 
çant sa première leçon, les femmes apprennent 
maintenant dans les écoles tout ce qu'apprennent 
les hommes. (Il s'agit, bien entendu, des Améri- 
caines, mais elles ont ou elles auront en Europe 
des imitatrices.) La différence est cependant celle- 
ci : de très bonne heure les hommes sont appelés 
à reproduire ce qui leur a été enseigné. Leurs 
exercices universitaires, leurs devoirs politiques, 
les premiers actes de leur vie dans toutes les 
directions, les obligent à se servir du bagage de 
savoir qu'ils possèdent. La plupart des femmes, 
au contraire, l'acquièrent sans essayer seulement 
d'en tirer parti, sauf pour briller. Et c'est afin de 
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suppléer à un si grand défaut que j'ai formé le 
plan de ces conversations. » 

Son but était de passer en revue les divers 
départements de Tintelligence, de la science et de 
la réflexion, de les placer dans la relation voulue 
les uns avec les autres, de systématiser la pensée 
en lui donnant une précision, une clarté qui man- 
quent généralement à notre sexe. Et pourquoi lui 
manquent-elles? Parce que nous avons trop peu 
d'occasions de classer et d'expérimenter ce que 
nous avons appris. Entrevoyant les problèmes de 
Tavenir, Margaret FuUer espérait arriver à jeter 
quelque lumière sur cette importante question : ' 
« Quelle est la tâche de la femme en ce monde et 
comment Taccomplira-t-elle? » 

Il peut être intéressant de montrer à un groupe 
de femmes françaises, qui sans doute se deman- 
dent quelquefois la même chose, jusqu'à quel 
point réussit dans sa tentative cette personne dis- 
tinguée entre toutes, évidemment animée des plus 
généreuses intentions et mieux armée qu'une 
autre pour les conduire à bonne fin. 

Voyons d'abord ce qu'était Margaret FuUer. 
Elle a eu d'éminents biographes, entre autres 
Emerson, le génie le plus complet qu'ait pro- 
duit l'Amérique, Freeman Clarke, Henry Chan- 
ning, et la grande directrice actuelle du mouve- 
ment féministe, Mrs. Julia Ward Howe, qui, sous 
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beaucoup de rapports, a continué son œuvre; 
mais, c'est surtout dans sa correspondance et 
quelques fragments de Mémoires, qu'on la trouve 
avec ses qualités et ses défauts. Nous devons, 
d'ailleurs, en parlant d'elle, tenir compte de l'en- 
thousiasme immodéré de ses amis et de l'espèce 
de fascination qu'elle paraît avoir exercée sur 
tous ceux qui l'approchèrent, ce qui, par paren- 
thèse, est en contradiction avec le préjugé cou- 
rant sur les laides et sur les bas-bleus. 

Voici, sans trop de commentaires, les faits prin- 
cipaux de sa curieuse histoire. 



Sarah Margaret FuUer naquit à New Cambridge, 
près de Boston, le 23 mai 1810. Son père était 
avocat et fils de clergyman. Sorti de l'université 
de Harvard, où se sont formés tant d'hommes 
célèbres, il élevait ses enfants avec une sévérité 
toute puritaine, exigeant de leurs jeunes cerveaux 
plus qu'ils ne pouvaient donner. Margaret elle- 
même l'a rappelé avec une certaine amertume 
dans l'autobiographie intitulée Marianna. Les 
leçons dont l'accablait ce terrible père remplis- 
saient toutes les heures du jour et portaient sur 
des sujets bien au-dessus de son âge. A six ou sept 
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ans il^ lui demandait de raisonner juste, de 
s'exprimer nettement, d'avoir des certitudes sans 
mélange de réserves ni de suppositions. C'était la 
vouer d'avance à une sorte d'assurance quasi 
dogmatique qui lui a été souvent reprochée. Mais, 
tout en acceptant avec soumission le contrôle 
très absolu de son père et des autorités dont il lui 
imposait la loi, tout en recherchant même les 
conseils et les renseignements, Margaret gardait 
une fîère indépendance, profondément enfouie sous 
des habitudes de soumission. Cette vie cachée, 
cette vie intérieure, qui échappait à toute tyrannie, 
était dès son enfance et resta jusqu'au bout sa 
véritable vie. La santé du petit prodige se res- 
sentit, en revanche, du régime qu'on l'obligeait à 
suivre. Mr. Fuller lui faisait réciter les leçons 
apprises quand il en avait fini avec son propre 
travail, parfois très tard dans la soirée. Jusque-là, 
le cerveau de l'enfant était tendu à l'excès; il 
s'ensuivait des cauchemars, des hallucinations et 
jusqu'à des accès de somnambulisme. Comment 
une mère vigilante n'intervenait-elle pas pour 
réclamer, dans l'intérêt de sa fille, trop jeune 
encore, des heures de récréation et une dose suf- 
fisante de sommeil?.. Mrs. Fuller devait avoir 
pourtant de l'influence sur son mari, à en juger 
par le charmant portrait que Margaret a fait d'elle : 
« C'était une de ces natures de fleur qui d'aven- 
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ture s'épanouissent auprès des chemins les plus 
âpres et les plus poudreux de la vie, unis par une 
même loi au ciel bleu, à la fraîche rosée, aux 
oiseaux chanteurs ». 

Auprès de son père, Margaret apprit d'abord à 
mépriser tout ce qui est bas ou seulement trivial 
en fait d'actes et de jugements, à ne se contenter 
de rien qui fût superficiel, à fuir toute frivolité. 
Dans cette maison austère régnaient l'ordre et 
l'économie, deux traits caractéristiques des pre- 
mières colonies de la Nouvelle- Angleterre ; on n'y 
voyait aucun luxe, aucun ornement superflu. 
Sans bien s'en rendre compte, l'imagination vive 
de Margaret aspirait à un élément de grâce et 
d'élégance qui manquait absolument autour d'ellt. 

Le latin qui, toute petite, l'avait initiée aux 
vertus romaines, lui révéla aussi la beauté : le vide 
dont elle souflrait fut comblé aussitôt qu'eurent été 
mis entre ses mains Virgile et Horace. L'étude 
cessa de lui paraître un eflbrt pénible, le goût de 
la lecture devint passion chez elle. A huit ans, la 
bibliothèque de son père lui était ouverte. Elle 
s'éprenait successivement de Shakespeare, de Cer- 
vantes et de Molière, qu'elle ne cessa jamais 
d'aimer tous à la fois. Roméo et Juliette furent 
cause de son premier péché de rébellion. Elle 
continua de lire le drame dont ils sont les héros 
sous les yeux mêmes de Mr. FuUer, un dimanche, 
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jour exclusivement réservé à de pieuses lectures, 
et aucune morale, aucune punition ne put lui 
arracher le moindre aveu de repentir. 

Margaret devait payer cher les joies infinies 
qu'elle trouvait dans ses livres de choix : compa- 
rant les personnages créés par le génie aux sim- 
ples mortels qui Fentouraient, elle prit ces der- 
niers en dédain et se sentit parmi eux étrangement 
malheureuse. C'était surtout à l'église qu'elle pro- 
menait un regard critique sur les gens : elle y 
cherchait en vain des figures romaines ou shakes- 
peariennes. « Un jour, raconte-t-elle, un jour 
que mes yeux parcouraient les groupes avec cette 
impression habituelle de mécontentement, ils 
s'arrêtèrent sur un délicieux visage qu'à première 
vue je crus reconnaître. Oui, j'étais sûre de l'avoir 
rencontré déjà et de l'attendre depuis longtemps, 
mais il se trouva que c'était une apparition étran- 
gère au pays, une dame anglaise que le hasard 
amenait pour quelques mois dans nos environs. » 

Ces quelques mois pendant lesquels Margaret 
eut l'occasion de voir très souvent la belle dame, 
furent pour elle une période enchantée. Elle pas- 
sait des heures d'extase à la regarder peindre, à 
l'entendre jouer de la harpe. Cette personne accom- 
plie l'emmenait dans ses promenades : « Comme 
un bon génie tutélaire, elle me conduisait à tra- 
vers champs, à travers bois, et chaque arbre, 
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chaque oiseau semblait me féliciter, me dire ce 
que je sentais si bien : « Elle est le premier ange 
de ta vie ! » 

Mais ceci encore il fallut le payer, car tout se 
paye en ce monde. Quels regrets, quand la radieuse 
apparition s*évanouit! 

« La mélancolie m'enveloppa d'une atmosphère, 
comme l'avait fait auparavant la joie. Vraiment, 
une souffrance si cruelle était hors du cours 
naturel des choses. Ceux qui sont tout de bon 
enfants ne peuvent aimer ainsi ni souffrir à ce 
point. » 

Les parents comprirent enfin. Ils jugèrent que 
l'isolement ne valait rien pour Margaret, qu'il fal- 
lait la mettre en rapport avec des petites filles de 
son âge. L'idée d'être envoyée en pension lui 
déplut fort; elle n'avait jamais trouvé de plaisir 
dans la société de celles qu'on appelait bien à tort 
ses pareilles, car nulle d'entre elles n'avait mené 
la même vie studieuse et pensive, presque dès le 
berceau. Une sorte d'isolement résultait de sa 
supériorité, supériorité très réelle, mais qu'elle 
s'exagérait encore. Une fois arrivée dans l'excel- 
lent pensionnat de Groton (Massachusetts), elle la 
fit sentir désagréablement à ses compagnes, non 
pas seulement en classe, mais en récréation et à 
toute heure. 

Ce fut à Groton cependant que se forma son 
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caractère. Il fallut pour cela une aventure presque 
tragique. 

La diablerie avait fini par l'emporter sur la pose 
chez Margaret, qu'excitait peu à peu le contact, 
nouveau pour elle, de la jeunesse et de la gaîté. 
Pleine d'imagination, elle inventait mille tours 
quelquefois assez méchants, mais toujours drôles. 
On l'avait proclamée amusante et, sûre de briller, 
elle se livra de plus en plus à ses fantaisies, pre- 
nant d'emblée le rôle de meneuse. Entre autres 
dons, Margaret possédait celui du théâtre. Les 
élèves jouaient volontiers la comédie et, en ces 
occasions, le succès de MissFuller était tel qu'elle 
en éprouvait un véritable triomphe d'orgueil. Cet 
orgueil devait dégénérer en humiliation profonde. 

S'étant aperçue que le rouge dont les actrices 
avaient la permission d'user en scène l'embellis- 
sait beaucoup, Margaret continua de se farder quo- 
tidiennement dans l'intervalle des représentations. 
On le remarqua et on se moqua d'elle de la façon 
suivante : toutes ses compagnes, les sous-maî- 
tresses aussi, parurent un beau matin à table avec 
les mêmes taches roses sur les joues. Des rires 
étouffés, auxquels se mêlèrent ceux des domesti- 
ques, l'avertirent qu'elle était l'objet d'une mau- 
vaise plaisanterie. Ce qui se passa dans cette âme 
altière serait indescriptible. Elle avait été dure- 
ment élevée, mais toujours prise au sérieux. L'or- 
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gueil-la soutint cependant jusqu'à la fin du repas; 
elle mangea sans rien trahir de ce qu'elle éprou- 
vait. Après quoi elle alla s'enfermer dans sa 
chambre, et y eut une si violente attaque de nerfs 
qu'on l'entendit et qu'on lui porta secours. Mais 
ni excuses ni prières ne purent apaiser la ran- 
cune tenace de Margaret ; elle se mit à haïr avec 
fureur, croyant désormais à la perfidie de tous. 

Il ne lui fut pas difficile de se venger. Ses com- 
pagnes, trompées par son calme apparent, par les 
avances qu'elle leur faisait, causaient franchement 
avec elle, lui confiaient leurs petits secrets, autant 
d'armes dont elle usait pour semer la discorde, 
répétant tout ce qu'il eût été charitable de garder 
pour elle, brouillant celles qu'elle aurait dû récon- 
cilier, multipliant, aggravant avec une satisfaction 
maligne les pires malentendus. L'auteur de 
Marianna l'a confessé : à la suite de ses machina- 
tions il ne resta plus debout dans ce petit peuple 
de jeunes filles une seule amitié sincère. Les 
directrices du pensionnat durent intervenir à la 
fin, cet état de choses étant devenu intolérable. 

Margaret comparut devant une espèce de tri- 
bunal, en présence de toute l'école assemblée. 
Elle fut accusée de calomnie et de mensonge. 
Hélas ! il n'y eut que trop de preuves contre elle ! 
D'abord ell^ se défendit avec une présence d'esprit 
et une facilité d'élocution tout à fait remarquables, 
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puis, accablée par Tévidence, elle eut un mouve- 
ment de désespoir. On la vit tout à coup se pré- 
cipiter par terre et se frapper la tête contre la 
grille en fer de la cheminée avec une telle force 
qu'on la crut morte. Longtemps elle resta sans 
connaissance, ensuite un état alarmant se déclara 
chez elle. Margaret refusait de manger, refusait 
de prononcer un mot, abîmée dans une sorte de 
stupeur. La révolution qui s'était produite en son 
âme avait effacé jusqu'à la moindre trace de res- 
sentiment; elle ne voyait plus que ses propres 
fautes, qui lui apparaissaient comme un crime 
irrémissible. La pitié affectueuse que lui témoi- 
gnaient ses compagnes affligées ne semblait pas 
la toucher, les exhortations des maîtresses étaient 
également superflues. L'une d'elles cependant 
réussit à la détourner de la contemplation stérile 
et désolée d'elle-même en lui racontant sa propre 
histoire, toute une vie de chagrin et de sacrifice. 
Cet épanchement volontaire eut raison des résis- 
tances angoissées de Margaret. 

« Elle revint à la vie, dit-elle, en parlant de 
son héroïne, qui est elle-même, elle y revint, mais 
comme ferait quelqu'un qui a vraiment traversé 
la vallée de la mort. Son cœur de pierre était brisé, 
le feu ardent de sa volonté était éteint. Aussitôt 
que les forces lui furent revenues, elle réunit ses 
compagnes et leur parla ainsi : « J'avais mérité 
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de mourir, mais un acte de généreuse confiance 
m'a ramenée à la vie. Je resterai digne du passé, 
je ne trahirai plus, je n'aurai plus de rancune. 
Pouvez-vous me pardonner? » Tout se termina par 
des larmes et des embrassements, chacune des 
offensées d'autrefois rivalisant de tendresse envers 
celle qui s'humiliait volontairement, et, détail qui 
mérite d'être enregistré, car il témoigne chez ces 
jeunes filles d'un remarquable sentiment de l'hon- 
neur, jamais cette triste histoire ne franchit les 
murs du pensionnat jusqu'au jour où il plut à 
celle qui en avait été le principal personnage de 
la révéler. Elle le fît pour rendre publique une 
expérience dont pourraient profîter, pensait-elle, 
d'autres âmes féminines. Et il faut admirer ici les 
beaux côtés, en somme, de l'éducation puritaine 
qui, sans empêcher toujours la chute, produit le 
sentiment profond de la déchéance suivi des écla- 
tantes réparations. 

Qui sait si Margaret FuUer ne faisait pas un 
retour lointain sur elle-même, lorsque, aux plus 
beaux jours de sa célébrité, elle passait de ses 
conversations esthétiques et savantes avec l'élite 
de la société bostonienne aux deux conférences 
tout évangéliques devant les détenues des prisons 
de Sing-Sing et de Blackwell's Island, et qu'elle 
disait à ces réprouvées : « Employez sans impa- 
tience l'occasion qui vous est donnée de vous pré- 
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parer à une vie meilleure quand vous recouvrerez 
la liberté... Surtout n'agissez jamais qu'avec sin- 
cérité; sans doute vous devez tenir à la bonne 
opinion de vos guides protecteurs, mais ne 
Tachetez pas au prix de la vérité. Tâchez d*être 
et non de paraître. Ne vous laissez point abattre, 
ne dites jamais : « Il est trop tard » . Ne craignez 
rien, même si bien souvent vous devez retomber; 
ne restez pas à terre, relevez-vous d'un coup et, 
une fois sur vos pieds, reprenez la lutte. Si la 
conscience réveillée vous torture cruellement, 
ayez le courage de le supporter. Dieu ne vous 
laissera pas souffrir plus qu'il n'est nécessaire 
pour mériter de recevoir sa grâce. Cultivez l'es- 
prit de prière — non pas en vous agitant, en vous 
excitant, mais avec un désir profond de ce qui 
est vrai, pur et bon. » 

Revenons à Margaret au lendemain de son heu- 
reuse faute, felix culpa. 

Vers l'âge de quinze ans, nous la retrouvons à 
Cambridge, chez ses parents, plongée plus que 
jamais dans l'étude. Voici, tel qu'elle nous le 
trace, le programme de sa journée : 

« Je me lève un peu avant cinq heures. Je fais 
une heure de promenade, puis je me mets au 
piano jusqu'à sept heures, l'heure du déjeuner. 
Ensuite, je lis du français, la Littérature de Sis- 
moiidi. A neuf heures et demie, je vais étudier le 
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grec jusqu'à midi *. Je rentre faire de la musique 
jusqu'au dîner de deux heures, et quand la con- 
versation est très intéressante, je reste une demi- 
heure au dessert, bien que je sois rarement aussi 
prodigue de mon temps. Alors, quand je puis, j'ac- 
corde deux heures à l'italien, mais bien souvent 
interrompues! A six heures, je fais un tour à pied 
ou en voiture. Le soir, je joue du piano ou je 
chante une demi-heure. A onze heures, je me 
retire pour écrire un peu dans mon journal, » 

Ces lignes sont tirées d'une lettre adressée le 
H juillet 1825 à son ancien professeur, la femme 
généreuse et bonne qui l'avait sauvée du désespoir 
et avec laquelle sa correspondance était active. 
Elle lui parlait de ses lectures : Épictète et Milton, 
Racine et M™° de Staël; elle l'entretenait d'une 
étude critique sur les premiers poètes italiens. 

« Mon soutien bien-aimé en des heures doulou- 
reuses, lui écrit-elle, comment oublierais-je jamais 
qu'au traitement que vous m'avez appliqué dans 
cette crise de jeunesse, je dois la véritable vie, la 
vie de la vérité et de l'honneur? » 

Déjà l'amitié était ardente à l'égal d'une passion 
dans cette âme si bien faite pour la comprendre. 



i. Elle prenait ses leçons de grec dans une Private Grammar 
School, où l'instruction classique était donnée à la fois aux 
garçons et aux filles, ce qui ne se pratiquait pas encore en 
Amérique, comme aujourd'hui, dans les écoles publiques* 



MARGARET FULLER 111 

Margaret Fuller, comme le dit Henry Channing, 
qui Ta connue et appréciée mieux que personne, 
fut par excellence TAmie. « Je la vénérais, dit-il. 
Pour moi elle incarnait la sagesse, et la tendresse 
aussi. Dans les seules inflexions de sa voix, si 
riches et si variées, je reconnaissais un être à 
qui sont familières toutes les nuances du senti- 
ment. Elle savait, sinon par expérience du moins 
par intuition, interpréter la vie intérieure de 
chacun... » 

Margaret eut toujours le don de conduire ceux 
qui l'intéressaient à la confiance absolue. Ils 
s'ouvraient à elle sur toutes choses. C'était 
une action magnétique comparable à celle que 
possède un grand orateur et qui lui permet de 
tenir les foules dans sa main. Nous en croyons 
une de ses admiratrices, Mrs. Ward Howe : Elle 
possédait ce pouvoir, et n'ayant ni chaire ni tri- 
bune à sa disposition, le transportait dans les rela- 
tions de tous les jours. Elle obtenait de son inter- 
locuteur tout ce qu'il pouvait donner; mais, pour 
entrer en communication avec lui, il fallait avant 
tout qu'elle lui trouvât des signes de véritable 
noblesse. — Peu lui importait le génie, ajoute 
Mrs. Howe, Margaret voulait seulement que Ton 
aspirât comme elle-même à une vie supérieure : 
« Combien plus haut est Vesprù, la musique 
exhalée par la vie, que tout ce que nous pouvons 
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dire! » Le caractère est à ses yeux bien supé- 
rieur à Tintellect... La grandeur du but à atteindre 
lui eût rendu sympathique la médiocrité même; 
ce qu'elle méprisait par-dessus tout, c'était le vide, 
Fesprit mondain. Dans ce travail de recherche et 
de discernement, inséparable pour elle des nou- 
velles rencontres, elle blessa plus d'une personne 
susceptible, mais ceux qui avaient une fois tra- 
versé répreuve du premier accueil rendaient 
bientôt justice à sa bonté, qui n'eut jamais rien 
de banal. 

Elle sut attirer et retenir les plus exigeants. 
Très souvent la liaison commençait par des tra- 
vaux entrepris en commun. Nous la voyons se 
livrer à la métaphysique avec Miss Lydia Maria 
Francis, depuis Mrs. Child, célèbre dans le parti 
anti-esclavagiste. Margaret déclarait l'aimer pour 
sa manière de penser vive et originale, mais sur- 
tout pour son naturel, qualité rare en Amérique 
dès cette époque et qui ne nous frappe pas comme 
ayant été le trait caractéristique de Margaret elle- 
même. 

Le futur docteur Hedge, alors étudiant à l'uni- 
versité de Harvard, a laissé un curieux portrait de 
Miss FuUer à treize ans : — Sa précocité était telle 
que tout le monde la croyait beaucoup plus âgée 
et qu'elle avait une place reconnue dans la société* 
Ni belle ni jolie, elle frappait cependant par une 
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physionomie animée; ses belles dents, son abon- 
dante chevelure brune, ses yeux vifs et surtout 
rattache élégante de sa tète, le port de son long 
cou flexible l'empêchaient de passer pour laide. Sa 
conversation était déjà très brillante avec un tour 
marqué à Fépigramme qui lui faisait des ennemis. 
Ce qui dominait en elle, c'était Tamour passionné 
du beau dans Fart et dans la nature. 

Un autre ami de Margaret était Freeman Clarke, 
le futur pasteur de Téglise des Disciples à Boston. 
n existait entre eux une lointaine parenté qu'elle 
définissait en l'appelant son cousin au trente-sep- 
tième degré. Margaret avait dix-neuf ans lorsqu'ils 
se rencontrèrent et, dit très modestement Freeman 
Clarke, « elle avait besoin de parler à quelqu'un 
de ses études, d'exprimer les idées qui commen- 
çaient à prendre une forme dans son esprit. Elle 
me donna cette attribution, et pour moi ce fut un 
don de Dieu, une influence sans pareille. » 

Ils étudièrent ensemble l'allemand; en trois 
mois, Margaret s'appropria cette langue difficile, 
« prenant Gœthe pour guide dans les régions du 
vrai, du bien et du beau », mais ne se laissant 
jamais emporter sans réflexion par ce qui la ravis- 
sait le plus. « Elle remonte le courant du génie 
comme un cygne majestueux remonte celui des 
eaux, avec une jouissance redoublée par la résis- 
tance qu'elles lui opposent ». Image qui exprime 
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bien runion merveilleuse d'exubérance et de juge- 
ment qui existait chez elle. 

La période qui s'écoula de 1826 à 1833 fut pour 
elle celle des grands rêves. Elle s'intéressait pas- 
sionnément à la vie et aux caractères, elle était 
curieuse de découvrir les éléments et les modes 
de pensée qui composent en moyenne l'esprit 
américain. L'efifet obtenu par la croisade oratoire 
contre l'esclavage lui faisait regretter de n'être 
pas un homme pour exercer son éloquence; faute 
de mieux, elle préparait des plans de tragédies his- 
toriques, elle lisait les philosophes allemands 
et, à travers tout, elle se berçait de l'espoir 
d'un voyagé en Europe où elle pourrait réunir 
les matériaux nécessaires à une biographie de 
Goethe. 

Dès lors, son aspiration constante était vers « la 
culture is>, ce mot qui a conservé tant de prestige 
à Boston, la culture de l'intelligence et du carac- 
tère. Son dévouement absolu à ce but était vrai- 
ment religieux. On peut en croire là-dessus 
Freeman Clarke qui, d'ordinaire, fait certaines 
réserves quant à la religion proprement dite 
de Margaret. Les tendances de cette amie lui 
semblaient empreintes d'une intensité trop per- 
sonnelle pour atteindre à l'abnégation absolue 
qu'exige le christianisme et elle avait à un trop 
haut degré, pour être chrétienne à son gré, le 
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culte exagéré et orgueilleux des grandes indivi- 
dualités. 

Très certainement, la foi pure et simple, telle 
que nous l'entendons, eût été difficile à un esprit 
critique, perpétuellement interrogateur comme 
rétait celui de Margaret; elle appartenait à FEglise 
unitaire qui laisse un champ illimité au libre 
examen, et elle profitait de cette liberté. Son 
Journal renferme cependant de belles et ardentes 
prières. En voici une : — « Père béni, anéan- 
tissez, sans leur laisser le temps de croître, tous 
mes vains désirs; conduisez-moi, par quelque 
chemin que ce soit, vers la vérité et vers la bonté; 
ne permettez pas que je passe d'une idole à une 
autre ; ne permettez à rien de bas de déformer un 
esprit peut-être mal meublé et en désordre, mais 
large et vivant... » 

Après avoir entendu un sermon sur la nature de 
nos devoirs personnels et sociaux, elle écrit : 

« Je commence à espérer que le temps et le tra- 
vail pourront me donner la force de mépriser les 
parties vulgaires de la félicité humaine et de vivre 
comme il convient à une créature immortelle. 
mon Père ! apprenez-moi à déraciner de mon cœur 
la fausse fierté et Tégoïsme, inspirez-moi une ver- 
tueuse énergie, aidez-moi à me perfectionner dans 
tous les talents qui peuvent servir au bien éternel 
d'autrui et de moi-même i 
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Elle reconnaissait avec un certain effroi que 
l'orgueil était le plus fort de tous ses sentiments, 
que ses affections prenaient une forme unique, 
celle de l'admiration et de l'enthousiasme, sans 
qu'elle éprouvât le besoin de s'appuyer sur l'ami. 
La self consciousness, la conscience perpétuelle et 
vraiment excessive de soi, si essentiellement pro- 
testante et anglo-saxonne, l'obsédait. Éperdue 
devant ce problème dont elle-même était l'objet et 
dont elle n'avait jamais pu se détourner depuis son 
enfance, Margaret entreprenait de longues pro- 
menades, marchant vite jusqu'à la fatigue, fuyant 
le pire des tourments et résolue à se mettre « dans 
un état de prière ». 

Pour les âmes de bonne volonté qui n'ambi- 
tionnent que de grandir leur domaine spirituel, 
le miracle demandé se produit toujours. Vers la 
fin d'une longue et froide journée d'automne, Mar- 
garet, chassée par le conflit déchaîné dans son âme, 
comme étaient chassées par le vent les feuilles 
mortes, arriva dans un endroit où les arbres se 
pressaient autour d'un petit étang aux eaux noi- 
râtres. « Tout était sombre et silencieux; soudain 
le soleil déchira les nuages, il se répandit en dou- 
ceur transparente. » Et avec cette clarté inat- 
tendue passa dans son âme un « rayon du vrai 
soleil » dont l'éclat ne la quitta plus. Elle était 
parvenue à résoudre le problème, elle comprenait 
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à la fois la lutte où elle avait failli succomber et 
les illusions qui jusque-là rendaient la victoire 
impossible. « Je vis qu'il n'y a pas de moi^ que 
Tégoïsme est une folie, le résultat mauvais des 
circonstances, et que je n'avais souffert que pour 
avoir cru à la réalité du moi\ et que je n'avais 
qu'à vivre dans l'idée du tout pour que tout me 
fût donné. Cette vérité me vint et je la reçus sans 
hésiter; de sorte que je fus en un instant emportée 
vers Dieu... » 

Dès lors elle accepta avec sérénité ce qui lui 
avait paru insupportable, elle accepta que le 
monde proprement dit ne lui rendît point jus- 
tice. 

Les railleries n'étaient pas, il faut l'avouer, 
ménagées à Margaret, et même un amour-propre 
moins aiguisé que ne l'était le sien aurait pu en 
souffrir. Il y a cinquante ans, les femmes géniales 
ne jouissaient pas en Amérique de la faveur 
qu'elles ont acquise depuis. On avait peur des 
savantes, on les renvoyait volontiers aux soins • 
exclusifs de la famille et du ménage. Tandis 
qu'un groupe d'admirateurs fervents se formait 
autour de celle qui devait devenir « la prophétesse 
du mouvement féministe », un grand nombre 
traitaient de ridicules les prétentions de Miss 
FuUer. Emerson lui-même, avec qui elle fut mise 
en rapport par une Anglaise éminente, Harriet 
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Martineau, nous fait entendre, dans le récit de 
leur première entrevue, que les légendes débitées 
sur son compte n'étaient pas sans quelque fonde- 
ment. Il lui trouva un air de distinction, une toi- 
lette de bon goût, mais son esprit sarcastique, la 
façon qu'elle avait d'ouvrir et de fermer inces- 
samment les paupières, les intonations nasales de 
sa voix, lui déplurent au point qu'il se dit : « Voilà 
une connaissance qui n'ira pas loin ». 

Il se trompait. Margaret était bien résolue à 
conquérir l'amitié du penseur en qui s'incarne 
toute la grandeur morale et intellectuelle de 
l'Amérique. Abordant les idées générales, elle 
eut vite réussi à lui prouver que la satire n'était 
qu'un jeu de son talent qui avait d'autres cordes; 
et, sans jamais subir son charme autant qu'elle 
l'eût voulu, il lui rendit peu à peu pleine justice. 
Le temps augmenta l'estimé qu'il ressentait pour 
ce caractère, où, selon son expression, « l'on 
découvrait de plus en plus des facultés et des puis- 
sances, élevées comme autant de plates-formes ou 
de terrasses successives les unes au-dessus des 
autres ». Elle était vraiment digne de ce cercle 
d'amis qui font dire à Emerson : « Tout ce qu'il 
y a d'art, de pensée, de dignité dans la Nou- 
velle-Angleterre semble se rattacher à elle. » 
Les femmes citées pour leur beauté et leur esprit, 
les savants, les artistes, les personnalités les plus 
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distinguées se disputaient Thonneur de rappro- 
cher, et partout — c'est encore Emerson qui parle, 
— on eût dit la reine de quelque cour d'amour 
portant la clef de toutes les confidences et déci- 
dant en dernier ressort toutes les questions. 

Cette charge d'âmes n'était rien moins qu'une 
sinécure. Elle s'intéressait à chacun avec autant de 
dévouement que de clairvoyance, s'étant composé 
une grande famille d'amis envers lesquels elle se 
reconnaissait des devoirs, toujours admirable- 
ment remplis, sans rien négliger, ni rien con- 
fondre. Elle était le conseil, elle était le guide; 
jamais créature humaine n'exerça une plus haute 
influence sur d'autres vies. 

Cependant, lorsqu'on 1833, Mr. FuUer manifesta 
le projet de prendre sa retraite à la campagne et 
de s'y livrer tout entier à l'éducation de ses plus 
jeunes enfants, Margaret n'opposa ni une plainte 
ni un regret apparent à des intentions si déso- 
lantes pour elle. Cambridge, la ville universitaire, 
avec ses cénacles académiques, sa société savante 
et choisie, son cercle de grands esprits plus nom- 
breux alors qu'à aucune autre époque, était dou 
blement sa patrie. Elle y recevait un encens brûlé 
par l'élite intellectuelle de l'Amérique. Quitter de 
pareils amis devait être le plus grand des sacri- 
fices. Elle n'hésita pourtant pas aie faire; il lui 
suffit d'emporter ses livres. Mr. FuUer s'occupait 
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de travaux historiques; elle devint son secrétaire 
zélé. Elle écrit gaiement à une amie : « C'est la 
première fois de ma vie que je n'ai personne à 
qui parler, j'entends de mes petites fantaisies per- 
sonnelles. Eh bien, je supporte (;fjtte privation 
avec une singulière philosophie. Voulez-vous 
savoir comment je passe mon temps sans société 
ni exercices? Jusqu'à deux heures, quelquefois 
plus tard, je verse des idées dans la tête des petits 
FuUer! Il s'en perd beaucoup, mais les quelques 
gouttes qui restent réjouissent infiniment la vue 
de mon père. Puis je reçois mes lettres; c'est mon 
unique plaisir, selon l'idée que la plupart se font 
du plaisir. » 

Elle en trouvait certainement un très grand 
dans l'accomplissement du devoir. A quatre petits 
élèves, ses frères et sœurs, Margaret enseignait 
trois langues, en même temps que l'histoire et la 
géographie. Elle avait en outre beaucoup de cou- 
ture à faire; car, dans ces familles puritaines des 
premiers temps, toute la supériorité imaginable 
ne dispensait pas les femmes des travaux de leur 
sexe, quelque peu dédaignés aujourd'hui par beau- 
coup d'Américaines qui ne vont pas à la cheville 
de Margaret FuUer. Elle avait à soigner sa mère 
et sa grand'mère, presque toujours souffrantes. 
A ses propres études elle ne consacrait guère que 
trois soirées par semaine. L'excès de fatigue la 
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rendit malade si gravement, qu'on erut qu'elle 
allait mourir, et c'est alors que son père lui dit 
pour consoler ce qu'il croyait être ses derniers 
moments : « Ma chère enfant, j'ai pensé à vous 
toute la nuit, et n'ai pas pu découvrir que vous 
eussiez un seul défaut. Il y a en vous des imper- 
fections comme chez tous les mortels, mais des 
défauts, non, je n'en vois aucun. » 

Ces paroles lui restèrent comme un gage de 
tendresse quand, peu de temps après, le père 
qu'elle avait craint et vénéré tomba victime du 
choléra. Il laissait des affaires assez embarrassées ; 
il fallut que Margaret aidât à administrer une 
fortune très diminuée par de mauvais placements, 
qu'elle acceptât de nouvelles responsabilités. Con- 
cilier ce qu'elle devait aux autres et ce qu'elle 
croyait se devoir à elle-même fut dès lors sa grande 
préoccupation. 

Le premier sacrifice que sa conscience exigea 
d'elle fut celui d'un voyage en Europe qu'elle 
préparait depuis deux ans et qu'elle trouvait l'oc- 
casion de faire dans des conditions exceptionnelles 
en compagnie de Miss Martineau, qui lui eût 
ouvert le monde littéraire et politique. Sa mère la 
suppliait de partir, mais elle jugea qu'elle lui 
devait ses soins et qu'elle aurait tort de toucher 
à la réserve d'argent nécessaire pour achever 
l'éducation des enfants. 
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Le sourire aux lèvres, elle resta, heureuse de 
sentir qu'à deux reprises elle avait oublié ses 
propres intérêts pour l'amour des siens et trou- 
vant la seule consolation possible à la mort de son 
père dans le sentiment qu'elle avait agi comme il 
l'eût souhaité. Si l'on considère l'importance que 
Margaret attachait à la culture personnelle, au 
perpétuel développement de toutes ses facultés^ 
on appréciera mieux la portée d'un acte d'abnéga- 
tion si simplement accompli. Mais, au fond, elle 
sentait que les plus intéressants voyages et la fré- 
quentation de toutes les lumières de l'Europe ne 
lui eussent rien donné qui valût les leçons de 
désintéressement et d'empire sur elle-même qu'elle 
tirait de l'adversité. 



II 



Vers 1840, se produisit, au cœur de la Nouvelle- 
Angleterre l'éclosion d'une renaissance d'espèce 
particulière dont la durée fut de quarante-cinq ans 
et qui laissera des traces dans les actes et dans les 
œuvres des générations futures. On peut considérer 
lé transcendantalisme comme une réaction contre 
l'étroitesse puritaine à peine modifiée par la philo- 
sophie du xvin** siècle, et sur laquelle s'était greffée 
l'âpre poursuite des intérêts matériels telle que la 
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pratiquèrent les premiers pionniers. Ce fut une 
revanche très aristocratique de Tldéal. Il y entra 
beaucoup d'éléments étrangers empruntés aux 
grandes époques de la Grèce et de lltalie, à Fâge 
glorieux d'Elisabeth en Angleterre, à la pensée 
philosophique allemande, et enfin au système de 
régénération sociale qu'on appelle en France le 
fouriérisme. L'école transcendantale se distinguait 
par l'exclusion de toute méthode et par l'absolue 
liberté de discussion ; elle se séparait avec quelque 
hauteur de la vie courante de ce monde, et préco- 
nisait d'abord la sympathie, les sentiments exaltés. 
Ses racines remontent dans la mère patrie à Car- 
lyle ; mais Emerson fut le grand-prêtre pour ainsi 
dire du transcendantalisme américain. Retiré à 
Concord, un village des environs de Boston, il s'y 
entoura d'hommes éminents, qui, les uns isolés, 
les autres réunis en phalanstère, remuaient des 
idées, tout en travaillant de leurs mains pour la 
plupart. Ceux qui composaient la société commu- 
niste de Brook Farm allèrent dans ce double tra- 
vail plus loin que les autres. Et de tous côtés des 
pèlerins se dirigeaient vers cette blanche lumière, 
l'esprit si universel d'Emerson, pour le consulter 
comme un oracle, pour se faire initier par lui à 
la vie intérieure, au monde caché de l'âme. Mar- 
garet FuUer devait avoir sa place dans cette renais- 
sance spirituelle et elle l'eut en efîet. On la mit 
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à la tête de la Revue trimestrielle, le Dial, organe 
du transcendantalisme ; une caricature du temps 
la représente en Minerve traînant une charrette 
dlUuminés. Elle habitait alors Boston et y diri- 
geait, avec une autre femme distinguée, Elisabeth 
Peabody, la célèbre école de Bronson Alcott. 

Nous l'avons quittée en 1836, au moment où un 
dévouement admirable à ses frères et sœurs allait 
la décider à vaincre son orgueil pour tirer quelque 
gain des talents qu'elle avait acquis sans autre but 
que celui de la « culture personnelle ». Elle com- 
mença par enseigner le latin et le français, puis 
ajouta à sa tâche. des cours d'allemand et d'italien, 
donnant encore dans l'intervalle deux ou trois 
leçons particulières, et consacrant une soirée par 
semaine au rôle de lectrice chez le grand prédica- 
teur Channing, pour qui elle faisait des traduc- 
tions de vive voix; tout cela en dépit de maux de 
tète nerveux qui lui rendaient étrangement pénible 
tout travail régulier. Le défaut de Margaret fut 
toujours de mépriser les limites du pouvoir céré- 
bral et de la vigueur physique. Ces efforts excessifs 
détruisirent l'équilibre de sa santé ; mais elle pré- 
tendait vivre en si bonne intelligence avec la 
maladie qu'elle ne la redoutait que comme perte 
de temps. Et, en effet, des souffrances continuelles 
ne l'empêchaient pas de s'occuper activement du 
Dial. Presque tous ses ouvrages y parurent, au 
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moins en partie, son étude sur Goethe entre autres, 
rébauche de son livre principal : La femme au 
XIX® siècle^ et beaucoup d'articles de critique qu'on 
retrouve, avec des souvenirs de voyage intéres- 
sants, dans les volumes : Vart^ la littérature et le 
théâtre; — La vie du dehors et la vie du dedans; — 
Chez nous et à V étranger. 

Quel que soit le mérite de ces pages écrites, 
elles ne donnent pas la mesure de ce que Margaret 
prodiguait de talent dans la pédagogie et dans la 
conversation. Ses élèves, à l'émulation desquelles, 
sans faiblesse et sans transactions d'aucune sorte, 
elle offrait toujours les exemples les plus hauts, 
s'occupant avant tout à développer le côté noble 
et robuste de leur nature, ses élèves de tout âge 
l'adoraient. Comme professeur elle a laissé des 
souvenirs impérissables à Boston et aussi à Provi- 
dence, où, pendant deux ans, elle consentit à 
diriger la classe supérieure d'une école de filles. 
Mais c'était à Concord surtout qu'elle dépensait, 
sans compter, la matière de maints beaux livres 
dans des entretiens avec un groupe d'interlocuteurs 
dignes d'elle : Emerson, le docteur Ripley, Tho- 
reau, Hawthorne, les Channing et bien d'autres. 

Henry Channing, celui de ses amis qui a peut- 
être été le plus près d'avoir de l'amour pour elle, 
nous la peint dans ses Souvenirs comme une 
Sibylle, apparaissant d'une façon rapide et inter- 
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mittente au milieu de ces apôtres du nouveau qui 
trouvaient le monde trop étroit et trop mesquin 
pour eux et étaient allés en dehors de lui « affirmer 
à tout hasard la liberté de l'inspiration ». Il n'y 
avait pas de réunion sans elle, elle y apportait « la 
parole vivante ». Son attitude en ces circonstances 
était remarquable. Jamais elle ne se montra 
pressée de parler; on la voyait au contraire 
absorbée dans ce qui se disait autour d'elle, écou- 
tant, observant; puis, le moment venu, elle résu- 
mait tout ce qui venait d'être dit; après quoi, elle 
développait ses propres vues, lentement d'abord, 
puis, comme emportée par une impulsion irrésis- 
tible ; lés images les plus heureuses se succédaient 
dans son discours, les lieux communs même pre- 
naient de l'originalité en passant sur ses lèvres ; 
elle était l'éloquence en personne. Deux causeries 
sur l'éducation et sur la spontanéité ont été parti- 
culièrement citées parce qu'elles combattaient 
quelque peu les idées professées à Concord. Mar- 
garet attachait plus de prix que la plupart des trans- 
cendantalistes au bon sens et à la réflexion ; elle 
se méfiait de l'utopie. 

« Mes espérances, nous dit-elle, mes espérances, 
quant au sort futur de notre race sur la planète où 
nous sommes, sont plus bornées que celles de la 
plupart de mes amis. J'accepte les limites de la 
nature humaine, et je crois qu'une des meilleures 



MAR6ARET FULLER 127 

conditions de progrès est de s'y soumettre. Cepen- 
dant, il est vrai que toute noble chimère, toute 
manifestation poétique prophétise à l'homme sa 
destinée essentielle. Si Thomme n'était pas plus 
confiant dans lavenir que les faits du moment ne 
Vautorisent à l'être, il resterait inerte, il n'avan- 
cerait pas. C'est à cause de cela que je sympathise 
avec ce qu'on appelle le parti transcendantal et 
que son but me paraît se rapprocher de la vérité. » 
Elle sentait d'ailleurs que ses amis étaient en 
opposition avec l'état social et politique, avec l'es- 
prit et les besoins de leur pays. 

« Rien n'a, depuis la Révolution, appelé l'Amé- 
rique à des sentiments très élevés; l'effet d'une 
prospérité continue est le même sur les nations 
que sur les individus : il laisse sans développe- 
ment les plus nobles de nos facultés. La diffusion 
superficielle du savoir, à moins qu'on ne travaille 
sans relâche à en approfondir les sources, vulga- 
rise plutôt qu'elle n'élève la pensée d'une nation. 
Les circonstances ont créé chez nous beaucoup de 
gens superficiels, irrévérents et plus pressés de 
bien vivre au point de vue matériel que de la vie 
mentale et morale. » 

Ce jugement n'est-il pas conforme à l'idée que 
nous nous faisons en général des Américains? 
Nous ne soupçonnons pas cependant à quel point 
les exagérations mêmes du transcendantalisme ont 
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contribué, comme s'y attendait Margaret, au pro- 
grès spirituel d'un pays neuf qui n'est pas encore 
entièrement formé, mais où la semence, tombée 
du vieux monde, lève aujourd'hui avec une richesse 
étonnante. Margaret avait raison de dire : « Com- 
bien ceux d'entre nous qui ont été pétris selon 
les méthodes européennes auraient à désapprendre 
et à laisser de côté s'ils voulaient agir ici ! » Les 
« illusions littéraires » qui enchantaient les disci- 
ples d'Emerson ne pouvaient suffire à la masse du 
peuple, mais l'exemple des êtres d'exception qui 
transportèrent à Concord, avec une conviction 
profonde et un parfait désintéressement, l'Angle- 
terre classique, l'Allemagne des philosophes, 
l'Italie de la Renaissance, la France des réformes 
libérales et humanitaires, cet exemple inacces- 
sible et pourtant salutaire fut comme un phare 
éblouissant qui fixa quand même les regards d'une 
foule pratique, exclusivement occupée de spécu- 
lations lucratives. Ce cri de Sursum corda! ne 
devait pas être perdu. 

L'autorité qu'elle exerçait dans les conférences 
des transcendantalistes et l'influence qu'avait sa 
parole sur les jeunes élèves confiées à ses soins 
révélèrent à Margaret sa véritable voie. Puisque 
en causant elle obtenait de si bons résultats, 
n'était-il pas de son devoir d'aider d'autres femmes 
à exceller dans la conversation et à surmonter 
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d'abord « cette sorte de vanité qui se déguise en 
modestie, empêchant beaucoup d'entre elles de 
sortir des générdités vagues et des commérages 
oiseux »? En outre, la conversation lui procurait 
à elle-même des joies inflnies. « C'est, disait-elle, 
mon élément. J'ai besoin d'être appelée au dehors 
et jamais je ne pense seule sans imaginer un 
interlocuteur. Est-ce ma nature ou la force des 
circonstances, je n'en sais rien, mais c'est mon 
habitude... L'écriture, après tout, est chose morte. 
Oh! mes chers vieux Grecs qui parlaient tant^ 
non pour briller, mais pour apprendre, pour ensei- 
gner, pour dégager le cœur, pour éclaircir l'es- 
prit! » 

Elle imita les Grecs. Les fameuses conversa- 
tions de Boston commencèrent le 6 novembre 1839 
dans le salon de l'amie et coadjutrice de Margaret, 
une autre pédagogue émérite. Miss Peabody. 

Le monde proprement dit, cela va sans dire, 
tourna en ridicule cette tentative, il s'égaya aux 
dépens de la Corinne yankee. Mais, si sensitive 
qu'elle fût, elle ne se laissa pas émouvoir, per- 
suadée que les lacunes de l'éducation féminine ne 
pouvaient être comblées que par Tétude prolongée, 
l'échange des idées et le stimulant de l'effort 
mutuel. 

Yingt-cinq femmes, appartenant à la meilleure 
société, répondirent à son appel. Margaret avait 
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choisi de parler sur la mythologie grecque. Les 
raisons qu'elle donna pour cela étaient les sui- 
vantes : ce sujet est absolument à part de toute 
question locale trop excitante ; il est sérieux, sans 
être solennel, riant aussi bien que profond, suffi- 
samment large, puisqu'il donne l'expression com- 
plète d'une civilisation, et généralement connu, 
associé à toutes nos idées d'art. 

Margaret ne voulait pas qu'on l'écoutât avec 
une attention passive, elle tenait à être interrogée 
et discutée. D'abord il fut assez difficile d'obtenir 
ce résultat : sur les vingt-cinq personnes pré- 
sentes, dix seulement prenaient part à la conver- 
sation; mais, ensuite, les autres s'armèrent de 
courage, on aborda un terrain commun de tolé- 
rance où Miss FuUer présidait avec une adresse 
charmante, faisant valoir les autres, sans cher- 
cher, quant à elle, à produire de l'effet, quoique 
son enthousiasme si intelligent, l'incomparable 
éclat de sa parole prissent d'assaut tous les esprits 
et tous les cœurs. 

Son succès fut tel qu'il lui fallut recommencer 
Tannée suivante une nouvelle série de confé- 
rences; cette fois, elle traita des beaux-arts, les 
présentant comme un dédommagement à l'inévi- 
table prose de la vie. Les beautés que la vie ne 
révèle pas peuvent, en guise de compensation, 
disait-elle, s'exprimer soit sous forme de musique 
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OU de poésie, soit au moyen de la peinture ou de 
la statuaire; mais la recherche du beau ne doit 
jamais outrepasser la limite de nos devoirs per- 
sonnels et sociaux, car alors cette poursuite du 
plaisir esthétique nous empêcherait d'atteindre à 
la suprême beauté. Une vie vraiment poétique 
n'est pas une vie de dilettante. 

Et à cette question : « Qu'est-ce que la vie? » 
Margaret répondit, après avoir laissé se produire 
beaucoup de points de vue différents : « La vie 
éternellement aimante et créatrice, c'est Dieu; or 
dans la nature humaine, il y a un pouvoir ana- 
logue d'amour et de création par l'exercice duquel 
nous ajoutons constamment à la somme totale de 
l'existence, devenant en quelque façon semblables 
à Dieu, à mesure que nous laissons derrière 
nous l'ignorance et le péché pour nous appliquer 
mieux à donner, aussi bien qu'à recevoir, le 
bonheur. » 

Pendant six ans, du mois de novembre au mois 
d'avril, Margaret FuUer continua ainsi à diriger 
des conversations sur la morale, l'idéal, la famille, 
l'église, la société, la littérature, l'éducation, etc., 
en appuyant toujours sur l'influence de la femme. 
Pendant la belle saison, elle prenait quelquefois 
un repos bien gagné. De jolies impressions inti- 
tulées Un été sur les lacs le prouvent et, en les 
lisant, on ressent une sorte de soulagement, tant 
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il semble que ses forces, affaiblies déjà, eussent 
besoin de se retremper. 

En 1844, elle prit congé, à regret, de l'auditoire 
qui n'avait pas cessé de lui être fidèle et chez 
lequel son enseignement avait jeté le germe de 
ce qui assure la grande supériorité des Bosto- 
niennes de nos jours, le goût de la conversation 
sérieuse et générale, l'art d'écouter, la logique, la 
facilité d'élocution, l'habitude de discuter sans 
passion et sans aigreur. Loin de s'enorgueillir du 
bien qu'elle avait accompli, elle se réjouissait 
pour son propre compte du résultat de ces longues 
relations avec des esprits si nombreux, si divers. 
Ce fut alors qu'elle écrivit dans son journal : 
« Oui, la vie est vraiment digne d'être vécue! » 

Cu qui l'enleva aux Conversations fut une offre 
avantageuse que lui faisait Horace Greeley, alors 
directeur de la New York Tribune. 

Il s'agissait d'aborder un plus grand théâtre où 
ses idées auraient un tout autre retentissement 
qu'à Boston, et elle espérait enfin trouver le temps 
nécessaire pour achever un livre, ce que ses 
devoirs scrupuleusement remplis envers une nom- 
breuse famille ne lui avaient pas permis jusque- 
là. Margaret FuUer avait dépassé la trentaine, ses 
frères étaient entrés dans des carrières de leur 
goût, sa jeune sœur avait épousé l'un des Chan- 
ning, sa mère pouvait partager son temps entre 
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plusieurs enfants heureux de la recevoir; elle- 
même trouvait à New- York une cordiale hospita- 
lité chez les Greeley; Margaret pensait donc avoir 
acquis le droit de participer plus qu'elle ne Tavait 
fait encore à la vie publique. 

Le changement d'atmosphère dut lui être bon ; 
elle trouva cependant difficile de soumettre son 
esprit indépendant aux obligations quotidiennes 
du journalisme; mais New-York, plus cosmopolite 
que Boston, fut pour elle comme un avant-goût 
de l'Europe. Elle s'y fit de nombreux amis, quoique 
ceux qui ne la voyaient qu'à distance fussent trop 
prompts à la traiter de bas-bleu ridicule, et que 
dans le monde elle continuât d'éprouver cette 
impression d'isolement ressentie dès son enfance. 
Sa correspondance avec ses frères nous la montre 
préoccupée toujours de sa mère qui était restée 
dans la Nouvelle-Angleterre. Au cours d'une de 
ses lettres, très doucement d'ailleurs, elle reproche 
à son frère Richard de ne pas tenir compte d'une 
fantaisie de jardinage manifestée par Mrs. FuUer. 
« Je sais bien que vous faites tout ce que vous 
pensez qu'elle peut attendre d'un bon fils, je sais 
que vous ne négligez jamais aucun devoir positif, 
j'ai peur cependant que vous ne témoigniez pas 
assez de sympathie pour ses goûts... N'oubliez pas 
que les moindres attentions ont leur importance et 
que ce n'est pas en servant ceux que nous aimons 
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à notre manière, mais à la leur, que nous pou- 
vons réellement leur être agréable...» 

La personne qui pensait d'une façon si par- 
faitement féminine à tous les petits détails suscep- 
tibles d'embellir l'intimité, provoquait au moment 
même de véhémentes critiques par la publication 
d'un ouvrage qui fît autant de bruit en Angleterre 
qu'en Amérique : La femme au xix* siècle. L'une 
des premières elle avait osé réclamer pour son 
sexe la liberté individuelle et la justice légale qui 
sont accordées aux hommes : » L'homme et la 
femme, ajoutait-elle, sont les deux moitiés d'une 
même pensée... Je crois que le développement 
de l'un ne peut être effectué sans celui de 
l'autre. » 

Ce qui l'intéresse, ce ne sont pas des droits quel- 
conques pour la femme en particulier, mais les 
progrès de l'humanité en général par le triomphe 
de la justice, la suppression des préjugés, de la 
vanité, de l'égoïsme, seule conquête précieuse et 
nécessaire. La femme ne demande pas à agir et à 
dominer en tant que femme, elle veut se déve- 
lopper en tant que nature, apprendre à discerner 
entant qu'intelligence, vivre libre et sans entraves 
en tant qu'âme. 

Margaret voudrait voir toutes les voies ouvertes 
à la femme comme à l'homme; mais elle compte 
sur le sentiment de la mesure, si frappant chez 
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elle-même et qu'un peu gratuitement peut-être 
elle accorde à toutes ses sœurs, pour ne pas donner 
dans des revendications trop bruyantes : 

« Toujours Fâme vous dit à toutes : « Chérissez 
€ vos plus belles espérances comme une foi et 
« conformez-y vos actes ; ce sera le moyen effectif 
« d'amener leur réalisation. » 

Des éléments les meilleurs de la nature humaine, 
de la grandeur, de la gloire finales assurées à notre 
commune destinée, Mai^aret ne douta jamais ni 
pour les hommes ni pour les femmes, qu'elle ne 
consentait point à séparer. 

Depuis lors, beaucoup d'émancipées qui préten- 
dent la suivre sont tombées dans des extrêmes 
qu'elle eût réprouvés; quoiqu'elle tînt pour la 
parfaite égalité des sexes devant la loi et la 
morale, elle ne voulait pas que la femme devînt 
la rivale de l'homme, encore moins son adver- 
saire, mais tout au contraire son harmonieux 
complément. 

Ce ne fut qu'au mois d'août 1846 que Margaret 
FuUer put enfin réaliser ce voyage en Europe qui 
avait été le rêve de sa vie. Admirablement pré- 
parée par ses études et ses relations à goûter tout 
ce que l'ancien monde lui promettait, elle partit 
en bonne et intelligente compagnie et commença 
par l'Angleterre cette visite que devaient prolonger 
des événements imprévus et qui dura près de 
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quatre ans. Une élite lui fît accueil : elle fut reçue 
par le poète Wordsworth, par les Carlyle, mari 
et femme, par la romancière Joanna Baillie, par 
son ancienne amie Miss Martineau, qu'elle con- 
tinuait d'admirer malgré la sévérité de certain 
livre sur l'Amérique; par Miss Berry, l'amie de 
Walpole, charmante encore à plus de quatre- 
vingts ans. C'était le beau temps de Dickens et de 
Thackeray; elle eut l'occasion d'entendre l'élo- 
quente parole de Fox, mais celui qui l'intéressa 
leplusfutMazzini, le patriote italien, alors réfugié 
à Londres. De tous, elle trace dans son journal 
des portraits d'une grande vivacité, quelquefois à 
l'emporte-pièce, par exemple quand elle parle de 
Carlyle : 

a Même pour qui a été habitué par la lecture à 
son esprit merveilleux, à l'exubérante richesse de 
ses écrits, sa conversation est encore un étonne- 
ment, une splendeur dont on supporte à peine 
l'éclat; mais il ne cause pas, il harangue. C'est le 
malheur accoutumé de ces hommes marquants; 
ils ne peuvent accorder à d'autres esprits l'espace 
nécessaire pour respirer et se manifester dans leur 
atmosphère, et ils se privent ainsi du rafraîchisse- 
ment et de l'instruction que le plus grand ne doit 
jamais cesser d'attendre de l'expérience du plus 
humble. Carlyle est certes arrogant, mais dans 
cette arrogance, il n'y a ni petitesse ni amour 



MARGARET FULLER 137 

propre, c'est Tarrogance héroïque de quelque 
vieux conquérant Scandinave ; c'est sa nature, 
c'est l'impulsion indomptable qui lui donne le 
pouvoir d'écraser les dragons... » 

Cependant, tout en lui rendant hommage pour 
avoir « plus qu'aucun homme, plus que mille 
hommes ensemble renversé les semblants et les 
conventions qui obcurcissaient l'histoire », elle se 
lasse de ses incessants monologues, de ses para- 
doxes énormes et ne s'incline pas devant sa force 
titanique; elle le quitte plus résignée, dit-elle, à 
être imparfaite, puisque la destinée permet que de 
si nobles êtres ne soient après tout que ceci ou 
cela. « Carlyle n'est qu'un lion. » Elle l'admire, 
mais elle aime sa femme, qu'elle trouve pleine de 
grâce et d'intelligence, quoiqu'elle ne parle guère 
(qui peut parler quand son mari est là?), et dont 
les yeux tristes sont charmants. 

Tandis que Margaret FuUer osait discuter ce 
géant, Carlyle écrivait à Emerson un éloge 
presque sans réserve des qualités de Miss 
FuUer, qualités uniques, lui semble-t-il, chez les 
femmes-auteurs qu'il a rencontrées, et rares aussi. 
Dieu le sait, chez les hommes de lettres : une 
noblesse chevaleresque à toute épreuve, un esprit 
héroïque auquel on peut quelquefois reprocher 
de l'étroitesse, mais qui ne manque jamais d'élé- 
vation. 
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La « saison » était passée à Londres, et Margaret 
s'en réjouit plutôt, redoutant de voir la parade du 
luxe et de la richesse contraster avec la misère 
angoissante qui saute aux yeux dans les rues et 
lui paraît être le symptôme d une inévitable révo- 
lution sociale. Elle s'élance vers Paris, où son 
nom n'est pas inconnu, car ses essais sur la litté- 
rature américaine y ont paru en français dans la 
Revue indépendante^ et la critique s'est occupée 
déjà de sa Femme au xix' siècle. 

Là aussi, elle trouve une pléiade de beaux 
esprits et de grands artistes. C'est à George Sand 
que Miss FuUer alla rendre ses premiers hom- 
mages : ces deux femmes si différentes causèrent 
longtemps et furent ravies l'une de l'autre. Chez 
George Sand, Margaret fit la connaissance de 
Chopin et du poète polonais Mickiewicz; elle fut 
reçue aussi par Lamennais et eut la bonne for- 
tune de saluer, dans le cabinet de travail où il la 
reçut, Béranger, pour qui elle n'avait pas de lettre 
d'introduction. A la Chambre, elle entendit M. Ber- 
ryer, qu'elle juge moins fort que certains ora- 
teurs américains. 

En revenant d'un bal des Tuileries, elle rend 
justice à la grâce des Parisiennes. Dans ce même 
bal, elle a rencontré l'astronome Leverrier en 
habit d'académicien : t II errait dans la foule 
comme un homme qui a perdu et non pas décou- 
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vert sa planète. On eût dit qu'il trouvait malaisé 
d'échanger la musique des sphères contre celle des 
violons. » 

Aux Français, elle applaudit passionnément 
Bachel, qu'elle trouve digne de la Grèce antique. 
Sur le théâtre en France, ses éloges ne tarissent 
pas, tandis qu'en Angleterre elle a été plus que 
désappointée. A propos du Théâtre Italien, cepen- 
dant, son goût paraît fort discutable ; elle ne se 
laisse charmer ni par la Grisi, ni par la Persiani, 
ni par Mario; Lablache seul l'a satisfaite. Elle 
commet bien d'autres hérésies dans ses jugements 
en matière de littérature et de beaux-arts. Beau- 
coup d'Américaines ont encore trop de tendance, 
comme Margaret elle-même, à trancher en ne se 
fondant que sur leur goût individuel, sans respect 
pour l'opinion générale, avec une certaine ten- 
dance plutôt à la braver pour être originales a tout 
prix. 

« Chez Mai^aret, a écrit Emerson, comme chez 
la plupart des gens cultivés de ce pays-ci, l'amour 
de l'art n'était pas du tout technique, c'était plutôt 
une sympathie avec l'artiste dans la protestation 
que son œuvre dirigeait contre la difformité de nos 
mœurs quotidiennes. Cela voulait dire qu'elle s'en- 
tendait avec lui, quant à l'éloquence de la forme, 
qu'elle aspirait comme lui à une vie supérieure. 
Dès que sa conversation touchait aux mystères de 
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Texécution et à l'effet artistique, on ne pouvait plus 
se fiera elle... » 

C'est ainsi que, parmi les peintres, Margaret 
déteste Léonard de Vinci, sous prétexte qu'elle 
tient à une expression simple et directe de la 
pensée. Sa critique, souvent âpre et véhémente 
perd de sa valeur en bien des circonstances parce 
qu'elle ne repose sur rien d'universel. 

Elle quitta Paris pour aller, malgré la fatigue 
d'un long trajet en diligence et en bateau, saluer 
à Avignon la tombe de Laure; puis, à Marseille, 
elle s'embarque à destination de Gênes. 

Il serait beaucoup moins intéressant pour nous 
que pour les lecteurs américains de suivre Mar- 
garet dans son voyage à travers l'Italie et d'enre- 
gistrer ses rencontres avec les grands person- 
nages, les célébrités diverses de chaque ville. Ce 
qu'elle voit sans plaisir, c'est la horde mêlée de 
ses compatriotes cosmopolites, « des gens qui se 
disent Américains, de misérables Esaûs, indignes 
de leur droit d'aînesse, absorbés quand ils sont 
chez eux par la soif du gain, le désir de paraître, 
et incapables à l'étranger d'apprécier autre chose 
que les équipages, la toilette, la bonne chère. » 

En revanche, elle eut grand plaisir à constater 
qu'un groupe de peintres et de sculpteurs améri- 
cains étudiaient sérieusement à Rome. 

Son séjour dans la Ville Éternelle fut si long 
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qu'elle y devint presque Romaine, très considérée 
et très adulée par les hautes personnalités du 
monde libéral qui développait de jour en jour des 
projets naturellement sympathiques à une répu- 
blicaine protestante. Margaret s'intéressait mille 
fois plus encore à la condition et à Tavenir du 
peuple italien qu'aux ruines du passé, si précieuses 
qu'elles pussent être. Elle croyait voir poindre 
l'ère de liberté théocratique rêvée par Mazzini, 
l'unité italienne sous la forme d'une république 
idéale dont le pape, indépendant de tous les sou- 
verains, représenterait le principe. 

Beaucoup de nobles esprits se laissèrent 
prendre à cette chimère. L'Italie était électrisée 
par la révolution : en 1848, presque au moment 
même où, chez nous, tombait Louis-Philippe, 
Naples et la Sicile se soulevèrent; Milan, Modène 
et Parme chassèrent leurs princes ; l'aigle d'Au 
triche était détrônée à Venise, le vice-roi forcé de 
capituler à Vérone; l'Italie une et indépendante 
semblait à la veille de surgir. Mais Pie IX ne suivit 
pas le mouvement; bien loin d'être l'allié des 
républicains, comme ceux-ci l'avaient follement 
espéré, il devint leur adversaire et se réfugia à 
Gaëte. Une assemblée constituante ne s'en ouvrit 
pas moins; le prince de Canino, neveu de Napo- 
léon, y parut parmi les députés, côte à côte avec 
Garibaldi ; la Marseillaise éclata dans les rues et, 
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le 9 février 1849, toutes les cloches sonnèrent la 
naissance d'une république romaine. 

Le journal de Margaret FuUer à cette époque 
déborde d'enthousiasme; elle décrit en détail les 
scènes dont Rome est le théâtre, cortèges, mani- 
festations de toute sorte; elle voit la procession 
des députés monter au Capitole sous l'escorte de 
la garde civique. Là fut promulgué le décret qui 
annonçait la formation de la République, tout en 
garantissait au Souverain Pontife l'exercice du 
pouvoir spirituel, ce qui explique qu'un grand 
nombre d'Italiens, religieux d'ailleurs, aient donné 
dans le mouvement. 

Sur ces entrefaites, le grand-duc de Toscane 
ayant été renversé à son tour, le roi de Sardaigne 
commença de craindre pour lui-même : « Il s'en 
ira, écrit alors Margaret, à moins qu'une interven- 
tion étrangère n'arrête le mouvement libéral. 
Toute la question est celle-ci : « Que fera la 
France? » 

La France avait pour président Louis-Napo- 
léon. Le triumvirat qui gouvernait Rome espéra 
en vain qu'il soutiendrait la cause révolution- 
naire; tout au contraire, il décida l'expédition 
qui se termina par un siège, un bombardement 
et l'entrée des Français le 21 juin 1849. La défense, 
désormais inutile, persista jusqu'au 30 juin; le 
2 juillet, Garibaldi partit avec ses troupes, suivi 
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par Margaret jusqu a la place Saint-Jean-de-Latran : 
elle déclare n'avoir jamais rien vu de si beau ni 
de si triste que ses adieux à Rome. Depuis le com- 
mencement du siège, elle organisait activement 
des ambulances avec la princesse Belgiojoso et 
avait été nommée surintendante de Fhôpital des 
Fate Bene Fratelli. Jour et nuit, elle soigne 
malades et blessés, employant à les consoler cette 
puissance de sympathie, cette séduction de parole 
qui lui gagnaient partout des amis. La chute du 
parti auquel, de tout son cœur, elle s'était attachée 
fut pour elle un grand coup. Le 3 juillet commença 
tout de bon l'occupation française, avec applica- 
tion rigoureuse de la loi martiale. 

Que fit Margaret, aussitôt que les portes furent 
ouvertes? Elle courut à Rieti retrouver un enfant 
que depuis trois mois elle n'avait pu embrasser, 
un enfant qui, sans que le monde s'en doutât, était 
le sien, et en même temps fut rendu public le 
mariage secret qu'elle avait contracté dès^ le mois 
de décembre 1847 avec le marquis d'Ossoli. 

Cette révélation foudroyante produisit un effet 
très différent à Rome et en Amérique. Les anciens 
amis de Margaret furent quelque peu scandalisés 
par un mariage qui n'était nullement d'accord avec 
l'ensemble de ses idées et de sa vie, le marquis 
étant catholique, peu lettré apparemment, et moins 
âgé qu'elle de sept ou huit années. En Italie , on 
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comprit généralement qu'elle se fût laissée tou- 
cher par l'admiration qu'avait conçue pour elle, 
presque à première vue, un jeune homme aimable 
et bien né, qui, sous son influence, sans doute, 
avait embrassé les idées républicaines. Il parut 
tout naturel que la crainte d'être déshérité par sa 
famille, dont les membres principaux étaient 
attachés à la maison du Souverain Pontife, eût 
décidé le marquis à cacher son union avec une pro- 
testante. 

Ossoli était offlcier dans la garde civique. Ses 
devoirs militaires le retenaient à Rome. La pre- 
mière année Margaret se partagea entre cette ville 
et Rieti, où il venait quelquefois passer le dimanche 
avec elle, voyageant la nuit pour cela. Ni l'un ni 
l'autre n'avait d'argent; elle mit son fils au monde 
en ces circonstances, ne put nourrir le petit Angio- 
lino et le confia, non sans chagrin, à une balia de 
la campagne. Les événements politiques dont 
nous avons parlé la rappelèrent à Rome, que son 
mari ne pouvait plus quitter et où elle devait, en 
travaillant à un livre sur l'Italie contemporaine, 
assurer sa subsistance et celle de son enfant. 

Le poste occupé par Ossoli sur les murs du 
Vatican était des plus exposés ; il s'y conduisit en 
brave soldat, refusant de le quitter un seul instant, 
partageant avec des camarades nécessiteux les 
provisions qui lui arrivaient par intervalles. Malgré 
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le peu de sûreté des moyens de communication » 
Margaret trouvait moyen de lui rendre de péril- 
leuses visites; ils s'affligeaient ensemble d'être 
séparés par le siège de leur enfant bien-aimé, dont 
ils n'avaient aucunes nouvelles. Seuls à Rome, 
Mrs. Story, la femme du sculpteur, et l'attaché 
d'Amérique à la cour pontificale étaient dans le 
secret. Margaret avait remis à la première son 
acte de mariage, qui assurait les droits d'Angelo 
à l'héritage et au titre de son père ; en cas de mort 
des parents, Mrs. Story devait emmener l'enfant 
en Amérique, et il s'en fallut de peu qu'ils ne péris- 
sent tous les deux en eflet, Margaret ayant rejoint 
son mari, le dernier jour du siège, au poste où il 
commandait une batterie directement exposée au 
feu de l'artillerie française. 

Margaret retrouva son pauvre enfant à Rieti 
dans un état lamentable, réduit à l'état de squelette. 
L'indigne nourrice, ne comptant plus être payée, 
l'avait abandonné. Pendant un mois, sa mère le 
disputa passionnément à la mort; elle en oublia 
tout le reste. Ses soins, sa tendresse triomphè- 
rent ; Angelo guérit, l'humiliation d'avoir à cacher 
son mariage et sa maternité cessèrent pour Mar- 
garet. 

Les nouveaux époux s'installèrent très simple- 
ment à Florence, avec une servante unique, ce 
qui n'empêchait pas Margaret de travailler à son 
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histoire dltalie et de s'occuper dans les moindres 
détails de son enfant dont l'image riante remplit 
toutes les dernières pages du journal. Elle recevait 
aussi la société anglo-italienne de Florence, y 
compris la marquise Arconati, dévouée au mou- 
vement libéral italien, et l'illustre ménage de 
poètes, Robert et Elisabeth Browning. Tous les 
habitués de ce modeste intérieur ont parlé de 
l'union intime des Ossoli, de l'admiration du mar- 
quis pour sa femme, de la tendresse profonde que 
celle-ci lui témoignait. On eût dit qu'elle se repo- 
sait de la culture surchauffée, excessive du milieu 
émersonien, des aspirations transcendantales de 
la Nouvelle-Angleterre auprès de ce représentant 
élégant et grave de la race italienne, chez qui 
dominait avant tout le parfait naturel. Elle a écrit 
de lui : 

« Personne, sauf ma mère et quelques petits 
enfants, ne m'a jamais aimée de cette façon-là. A 
quelques-uns j'ai été obligée de m'expliquer et de 
me faire connaître ; d'autres ont éprouvé pour moi 
un mélange de fantaisie et d'enthousiasme excité 
par le talent que je puis avoir d'embellir la vie. 
Mais Ossoli m'aime par affinité toute simple. Il 
aime à être avec moi, à me servir et à me con- 
soler... Il a très peu de ce qu'on appelle le déve- 
loppement intellectuel ; mais aucun de ses instincts 
n'a été faussé, ses affections sont pures et cons- 
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tantes, et le tranquille sentiment qu'il a du devoir 
est sans prix pour moi, qui ai vu de très grands 
défauts chez des gens de génie. » 

Ailleurs, Margaret, parlant encore des mille 
gentillesses d'Angiolino, ajoute : « Je me sens si 
rafraîchie par cette jeune vie et Ossoli apporte tant 
de douceur dans chacune de mes journées, que je 
ne puis encore prendre sur moi de penser à 
l'avenir. Nous avons résolu de jouir du bonheur 
d'être ensemble autant que possible dans ce bref 
intervalle, le seul moment de paix qui nous sera 
peut-être jamais donné. Je me réjouis de ce 
qu'Ossoli a fait dans l'intérêt du parti libéral, 
mais les résultats en sont désastreux, d'autant 
plus que la force me manque terriblement. Tout 
mon espoir, c'est de ne plus être, ni dans la vie ni 
dans la mort, séparée d'Angiolino. » 

Elle pensa cependant bientôt à revoir l'Amé- 
rique. Le marquis se prêta très volontiers à ce 
projet. Pour lui, comme pour beaucoup d'Italiens 
de ce temps, préoccupés d'un gouvernement meil- 
leur, la grande république des États-Unis était une 
espèce de terre promise. 

Au mois de mai 1850, Margaret écrivit à sa 
mère ce billet oti palpite un singulier pressenti- 
ment : 

« Oui, je crois que je serai la bienvenue avec 
mes trésors, mon mari et mon enfant. Et moi, j'ai 
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une telle hâte de vous revoir! Si quelque chose 
s'oppose à notre réunion en ce monde, pensez à 
votre fille qui toujours a au moins désiré faire 
son devoir et qui vous a toujours chérie de plus . 
en plus à mesure que son esprit s'ouvrait pour 
découvrir Texcellence des choses. » 

Suivaient de tendres messages à l'adresse de 
tous les siens, puis la même note triste et pro- 
phétique revenait vers la fin : 

« J'espère que nous passerons encore quelque 
temps réunis en ce monde. Mais, si Dieu en décide 
autrement, ici-bas et après, ma mère chérie, 
« Votre enfant qui vous aime, 
« Margaret. » 

Pourquoi cette secrète inquiétude qui se révèle 
à chaque mot? Un esprit si ferme ne pouvait 
cependant se laisser émouvoir par ce que lui disait 
Ossoli de la prédiction d'une bohémienne qui, 
dans son enfance, lui avait recommandé de se 
défier de la mer? 

Quoi qu'il en fût, on trouve dans le journal 
une ardente prière pour que son enfant ne périsse 
pas durant le voyage, soit par quelque maladie, 
soit parmi les flots, ou du moins pour qu'en cas 
de malheur, Ossoli, Angelo et elle-même puissent 
disparaître ensemble. 

Hélas ! tout ce qu'elle avait vaguement redouté 
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s'accomplit. UElisabeth, où ils s'embarquèrent à 
Livourne, était un bateau marchand. Us l'avaient 
choisi pour des raisons d'économie, et aussi parce 
qu'ils devaient y retrouver des amis. Le capitaine, 
presque aussitôt, tomba malade et mourut de la 
petite vérole avant d'avoir atteint Gibraltar, où il 
fallut relâcher. Le petit Angelo, atteint du même 
mal, après que l'on eut repris la mer, leur donna 
de grands soucis. Enfin, pendant une pénible tra- 
versée, Y Elisabeth fut assaillie, en vue même de 
New-York, par la tempête. Elle se brisa, le 18 juil- 
let, sur la côte de Fire Island. A quatre heures du 
matin, un terrible fracas arracha les passagers à 
leurs cabines, et aussitôt ils se virent perdus. 

Margaret fut héroïque : elle enveloppa son fils 
le plus chaudement qu'elle put et s'efforça, par ses 
chansons et ses baisers, de l'endormir. Ossoli 
portait partout des paroles d'encouragement, des 
soins, de la pitié, en s'oubliant lui-même; il priait 
avec ferveur d'une façon qui édifia tout l'équi- 
page. Et ces malheureux condamnés causaient 
entre eux, chargeant de messages à leurs amis 
ceux qui devaient sui-vivre à l'événement. Mar- 
garet s'inquiétait fort de son manuscrit sur l'Italie, 
plus précieux pour elle que l'argent. 

A quelques centaines de mètres cependant on 
entrevoyait le rivage, mais rien n'indiquait de 
tentative pour les sauver. Deux ou trois hommes 
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s'élancèrent à la nage, déterminés à ramener du 
secours ou à mourir; une jeune femme s'assit sur 
une planche, en se retenant à des poignées de 
corde, et un matelot la poussa jusqu'à terre. Le 
même moyen de salut fut proposé aux autres 
passagers. Quand vint le tour de Margaret, elle 
refusa de partir seule. Toujours elle espérait l'ar- 
rivée du bateau de sauvetage. Personne apparem- 
ment, n'eut le courage de le monter. 

De nouveau, le second, qui, depuis Gibraltar, 
remplaçait le capitaine défunt et dont l'inexpé- 
rience avait peut-être causé ce désastre, supplia 
Margaret d'avoir pitié d'elle-même. Elle refusa 
une fois de plus de se séparer de son mari et de 
son enfant ou de livrer ce dernier à des mains 
étrangères. Elle avait eu le temps de réfléchir 
pendant une lente agonie, car il était trois heures 
de l'après-midi, et on savait que le navire naufragé 
ne tiendrait pas contre le retour de la marée. 
Alors l'équipage reçut l'ordre d'abandonner le 
bord. 

Tous les hommes, sauf quatre, se jetèrent à 
la mer; plusieurs d'entre eux, ainsi que le com- 
mandant, atteignirent le rivage. Pendant ce temps, 
le petit groupe des victimes se tenait sur le pont, 
qui, séparé de la coque, s'abaissait et remontait 
avec les vagues; au dernier moment, le maître 
d'hôtel s'empara d'Angiolino, jurant de le sauver; 
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mais le grand mât tomba au moment même, le 
pont s'abîma et avec lui disparurent ceux qui s'y 
trouvaient encore. Le maître d'hôtel et l'enfant 
furent rejetés morts sur la plage. La vague sui- 
vante enleva Ossoli; Margaret fut la dernière que 
l'on vit au pied du mât, dans sa longue robe 
de nuit blanche, ses cheveux flottants sur les 
épaules. Le cuisinier et un matelot assurèrent qu'ils 
auraient pu l'emporter, si elle le leur avait permis. 
Mais, jusqu'au bout, l'horreur de survivre peut- 
être à ses bien-aimés l'empêcha de se séparer 
d'eux; et son mari attendit avec une ferme 
constance l'éternité auprès d'elle. Jamais on ne 
retrouva les corps de ces deux êtres si dévoués 
l'un à l'autre. Celui d'Angelo a été transporté 
au cimetière de Mount Auburn, New Cambridge, 
où, sous de magnifiques ombrages, dans un site 
enchanteur, reposent tant de morts illustres, 
poètes et savants, philanthropes, hommes d'Etat 
et d'Eglise. 

Un monument de marbre rappelle que la place 
d'honneur méritée par Margaret FuUer y est 
occupée par son fils. 

Cette histoire d'une existence de quarante ans, 
si riche, si pleine, si exceptionnelle, qui finit en 
tragédie, renferme plus d'un enseignement digne 
d'être médité; mais ce que nous y trouvons sur- 
tout, c'est la preuve qu'une femme peut s'élever 
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jusqu'aux plus hauts sommets intellectuels sans 
rien perdre de ses qualités natives de tendresse, 
de dévouement et même d'inconséquence, sans 
cesser enfin d'être femme dans toute l'acception 
du mot. 



LES FEMMES POETES 

EN AMÉRIQUE 



On sait assez yaguement en France que la flo- 
raison poétique qui, à travers les siècles, ne fut 
nulle part plus riche qu'en Angleterre, s'est con- 
tinuée en Amérique; Edgar Poe a été rendu 
célèbre par les traductions de Baudelaire ; Long- 
fellow est connu presque autant que Tennyson; 
on rattache le nom de Whittier à l'abolition de 
l'esclavage, celui de Walt Whitman retentit 
comme le nom d'un novateur et d'un prophète; 
quant à Lowell, à Wendell Holmes, il n'est pas 
bien certain qu'on les. ait rencontrés hors de cer- 
tains articles de Revues. Mais ce qu'on ignore 
tout à fait, c'est qu'une pléiade serrée de femmes 
suit ces astres de première grandeur, dans le pays 
que de vieux préjugés nous montrent comme le 
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plus prosgïque qui soit au monde, le plus exclu- 
sivement absorbé par la fabrication des machines. 

« Ces dames, demanderez-vous peut-être, ont- 
elles du génie? » 

Il faut s'entendre; le génie chez les poétesses, 
depuis Sapho, est rare. Il n'a encore surgi parmi 
celles d'Amérique aucune Browning, aucune 
Ackermann, ce qui ne veut pas dire que le don 
du jciel ait manqué à quelques-unes; mais sa visite 
fut intermittente au milieu d'autres œuvres qui 
s'imposaient. Il y a beaucoup à faire dans un 
grand pays en formation pour les travailleurs et 
travailleuses de bonne volonté. A Boston seule- 
ment : si Julia Ward Howe n'eut pas été depuis 
un demi-siècle la représentante infatigable de 
toutes les grandes causes sociales, ses poèmes 
rempliraient plus d'un volume; si Annie Fields 
n'eut pas exercé pour le bien de tous, le genre 
de royauté qui crée les salons où l'on pense et 
où l'on cause, si la charité organisée ne l'avait 
pas eue pour apôtre, elle eut cédé davantage à 
l'inspiration lyrique. 

Mais je ne veux pas parler des contemporaines 
vivantes, d'une Harriet Monroe, chargée, de pré- 
férence à tous ses rivaux masculins, du soin 
d'écrire ÏOde colombienne, lors de l'Exposition 
universelle de Chicago, sa ville natale; d'une 
Mrs. Spofford, d'une Miss Guiney, dont les noms 
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sont en évidence dans TEst et méritent d'y être, 
d'une Mrs. E. M. Davis qui, elle, appartient au 
Sud où la richesse de la végétation tropicale 
semble s'étendre jusqu'à la poésie, et de tant 
d'autres. Mon but est de montrer surtout l'éclo- 
sion en Amérique de la poésie féminine. 

Nous avons vu comment l'austère morale 
puritaine inspira jadis Anne Bradstreet et quel 
secours les satires mordantes de Mercy Warren 
prêtèrent à la Révolution. Voici venir, après ces 
dames imposantes, une humble figure, celle de la 
négresse Phillis Wheatley Peters. 

Phillis, cette fille du sombre Sénégal, comme 
la nommait un de ses admirateurs, avait six ans 
quand elle fut amenée à Boston en 1761 et mise 
en vente au marché des esclaves. Sa bonne for- 
tune voulut qu'elle fût achetée par la digne épouse 
de Mr. John Wheatley, riche négociant de la ville. 
Cette dame se l'attacha, lui fit apprendre à lire 
et à écrire, puis, charmée de ses progrès rapides, la 
poussa si bien dans ses études qu'elle lisait Horace 
en latin. Cette merveille, fréquente aujourd'hui 
où fleurissent tant d'universités de couleur, s'était 
donc produite déjà bien avant l'abolition de l'escla- 
vage. La différence c'est qu'aujourd'hui on n'y 
prendrait plus garde, tandis que la chose fit alors 
sensation. Phillis devint l'objet de l'intérêt gé- 
néral, toutes les bibliothèques s'ouvrirent à elle, 
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elle fut en rapport avec des personnages mar- 
quants. 

Un membre de la famille Wheatley, dont elle 
portait le nom, selon Tusage, Temmena à Lon- 
dres, où son succès s'accentua. Elle fut présentée 
aux grands seigneurs, aux grandes dames, et 
Teût été au roi sans une absence de Sa Majesté. 
Ses poèmes, — car elle écrivait fort joliment, à 
grand renfort de mythologie, — furent publiés 
sous le patronage de la comtesse de Huntingdon. 

Les beaux jours de Phillis durèrent peu : elle 
revint en Amérique pour voir mourir sa maîtresse 
bien-aimée ; puis presque aussitôt le vieux maître 
s'éteignit. La pauvre fille se trouva sans foyer, 
sans protecteur, vers Tannée 1774. Les événe- 
ments qui précédèrent la Révolution détournèrent 
un peu de ce noir joujou l'attention de la société. 

A regret, et pressée par le besoin, Phillis con- 
sentit au mariage avec un homme de sa race. 
Les uns disent que ce mari était, lui aussi, une 
espèce de phénomène du nom de docteur Pelers, 
un avocat qui plaidait en justice la cause des 
noirs; mais des biographes, probablement mieux 
informés, prétendent que Peters était épicier, que 
c'était d'ailleurs un beau nègre portant canne et 
perruque avec des allures de gentleman. S'il en avait 
les allures il n'en avait pas l'âme; l'infortunée 
Phillis eut bientôt lieu de s'apercevoir qu'elle 
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avait épousé un paresseux et un sot. De son côté 
il trouvait mauvais qu'elle refusât de lui faire la 
cuisine sous prétexte que sa vocation était d'écrire 
en vers. Ils se querellèrent et la naissance de 
trois enfants ne les réconcilia pas. Pour se con- 
soler de sa déchéance et de la misère qui l'accom- 
pagna, Phillis relisait sans doute la lettre flatteuse 
que Washington lui avait écrite en d'intitulant 
avec respect son humble serviteur. Peut-être le 
grand homme exagérait-il un peu en lui parlant 
de son génie; elle avait en tout cas beaucoup de 
dextérité et excellait dans l'acrostiche. En outre 
elle était jolie et piquante à sa manière de mori- 
caude; un portrait fait à Londres l'atteste. 

Une autre pauvre fille, Maria James, eut, dans 
sa condition de servante, moins d'avantages peut- 
être que Phillis comme esclave, mais elle prouva 
que partout on peut s'élever et atteindre à ce 
contentement qui chez les petits est un si bel 
effort de vertu. 

Un jour d'été, en 1833, il arriva que Bishop 
Potter, professeur à Union collège, lut avec admi- 
ration une ode écrite pour la fête nationale du 
4 juillet et que sa femme lui dit être l'œuvre d'une 
jeune domestique, originaire du pays de Galles. 
Maria James ne se faisait remarquer que par une 
extrême timidité, une façon toute craintive de 
s'effacer, mais on savait que depuis son enfance 
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elle donnait, comme involontairement, une forme 
poétique à toutes ses impressions profondes. Le 
professeur voulut voir les autres poèmes et les 
trouva suffisamment intéressants pour les faire 
imprimer sous le titre de Wales (le pays de 
l'auteur), en y ajoutant une préface. 

Maria James lui raconta comment ses parents, 
très pauvres, avaient émigré lorsqu'elle venait 
d'atteindre ses sept ans; elle avait fait dans les 
plus. rudes conditions une traversée dont elle se 
rappelait les moindres détails, et d'abord tous ces 
nouveaux visages d'hommes, de femmes et d'en- 
fants qui avaient éveillé chez elle une première 
fois la faculté de l'observation. Elle avait remarqué 
sans jalousie que les enfants, plus jolis et mieux 
vêtus qu'elle-même, étaient choyés davantage ; en 
revanche elle avait appris un peu d'anglais, elle 
qui ne parlait que patois, les mots prends garde 
et va-fen lui ayant été répétés cent fois, d'un bout 
à l'autre du voyage. Tout lui était égal; au milieu 
du troupeau d'émigrants entassés dans l'entrepont, 
elle ne rêvait que des fruits et des fleurs de la 
terre promise où l'on allait aborder; mais ses 
parents s'établirent près des carrières d'ardoises 
dans la partie nord de New- York, et là elle ne vit 
rien qui pût charmer ses yeux. 

Le père, très pieux, avait sans cesse à la bouche 
des conseils tirés de la Bible. La petite Maria fut 
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avertie de bonne heure que « la crainte du Sei- 
gneur est le commencement de la sagesse » et que 
« renoncer à l'iniquité, c'est comprendre. » 

— De pareilles leçons, dit-elle naïvement, ne 
peuvent jamais être oubliées. 

Elle allait à l'école et se pénétrait avec ferveur 
du Nouveau Testament, son seul livre de classe. 
Une jeune femme ayant lu devant elle l'admirable 
paraphrase du vingt-troisième psaume par Addison, 
il lui sembla qu'un ange parlait. Jamais encore 
elle n'avait entendu bien lire. Ce fut une fête 
inoubliable. 

A dix ans elle entra en service, et toute sa vie 
elle a béni les personnes généreuses qui non seu- 
lement la formèrent au travail, mais encore la 
dirigèrent dans sa conduite, surveillèrent ses 
paroles et furent pour elle des modèles à suivre; 
ces dames s'exprimaient si bien, elles lisaient avec 
tant de goût! « Tout enfant capable de sentir 
naturellement le beau, remarque ces choses, dit- 
elle plus tard. Peut-être ne parlera-t-il pas lui- 
même beaucoup mieux que ses pareils, mais 
soyez sûrs qu'il pensera dans le style de ceux qu'il 
admire. » 

N'y a-t-il pas là de quoi encourager chez nous 
une disposition à donner le bon exemple, à nous 
acquitter d'un ministère plus utile que bien 
d'autres? 
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Les personnes qui formaient ainsi Maria James 
laissaient à sa disposition quelques livres, quel- 
ques journaux; en les lisant, le goût d'écrire lui 
vint, mais ses premiers essais lui parurent si 
misérables que le nom de poète qu'on s'amusait à 
lui décerner l'humiliait comme un sobriquet déri- 
soire. Elle se défendit de rimer, essaya de devenir 
couturière; cet apprentissage commencé à dix- 
sept ans ne réussit pas; elle cousait bien, mais 
trop lentement, peut-être parce que chaque point 
mesurait une pensée plus active que l'aiguille. Elle 
se résigna à devenir bonne d'enfants ; et de nouveau 
se trouva heureuse auprès de gens instruits et 
humains qui la traitaient avec égards. Il est à 
remarquer d'ailleurs que ceux qui donnent beau- 
coup croient toujours beaucoup recevoir, que la 
reconnaissance est un sentiment naturel chez tous 
les êtres qui se dévouent. Maria sait gré au petit 
enfant qu'elle élève avec tendresse de lui ins- 
pirer des vers tout pleins d'adoration maternelle, 
à l'oiseau-mouche qu'elle attrape de lui fournir un 
sujet; mais c'est surtout le souvenir de la mère 
patrie, de son cher pays de Galles, qui la hante; 
elle se revoit enfant dans les montagnes. Le 
poème à! Ambition sortit d'une lecture à haute 
voix qu'elle entendit faire de la vie de Napoléon 
par Bourrienne. 

Elle jetait pêle-mêle sur le papier, sans presque 
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interrompre sa tâche, les pensées qui lui venaient. 
Ces feuilles volantes importent peu, mais la vie 
et le caractère de Maria James sont d'un poète. 

On pourrait en dire autant d'un grand nombre 
de ses sœurs aux différents degrés de l'échelle 
sociale et littéraire, Mrs. Brooks, par exemple, que 
le poète-critique Southey baptisa en Angleterre 
du joli nom de Maria del Occidente. 

Parlant de Zophiel, poème en six chants où ne 
manquent ni les longueurs ni les bizarreries, 
Charles Lamb écrivait : « Et Southey qui veut 
nous faire accroire que quelque dame yankee en 
est l'auteur! Comme si jamais femme avait été 
capable de faire une si grande chose! 

La grandeur, telle est, en effet, la qualité qui 
surprend çà et là chez Maria Brooks. Ceux qui 
ont lu VEloa de Vigny, le Ciel et la Terre de 
Byron et les Amours des anges de Thomas Moore 
ne s'intéresseront peut-être pas beaucoup à l'amour 
d'un des orgueilleux compagnons de Lucifer, 
pour une belle juive d'Ecbatane de laquelle il 
éloigne successivement sept maris en les frap- 
pant de mort. Mais il faut considérer qu'il n'y a 
pas trace d'imitation volontaire dans Zophiel, 
écrit entre les années 1823 et 182S et qui, par 
conséquent, n'est point postérieur aux œuvres 
plus parfaites destinées à le faire oublier. Le 
second verset du sixième chapitre de la Genèse : 
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« Et il arriva que les fils de Dieu virent les filles 
des honomes, qui étaient belles, et qu'ils les prirent 
pour femmes », parait avoir, d'un bout du monde 
à l'autre, inspiré tous les poètes de la même 
période. L'ambition même de sa tentative, la pas- 
sion qui vibre dans cette œuvre inégale, suffisent 
pour assurer à Mrs. Brooks une place parmi le 
très petit nombre de femmes qu'on peut tout de 
bon appeler poètes. Il semblerait aussi que son 
œuvre fut d'un ordre beaucoup moins subjectif 
que ne le sont d'ordinaire les œuvres de son sexe. 
Et cependant, en cherchant bien, on y trouve 
dans les derniers vers, comme dans tout autre 
post scriptum, le secret qu'elle croit cacher. Le 
voici en simple prose : « Dieu n'a jamais formé 
une âme sans créer en même temps sa pareille, 
destinée à former avec elle un tout harmonieux ; 
mais des esprits de haine font surgir les obstacles 
du temps, de l'espace, des circonstances, de la 
destinée, et, à la fin, l'âme lassée se laisse tomber, 
comme une colombe dont l'aile cède à la fatigue, 
sur le sable inhospitalier du désert, près d'une 
source amère, où, faute d'une eau plus pure, elle 
cherche à étancher sa soif, la soif qui ne s'éteindra 
jamais. » 

Mariée , presque enfant , à un négociant de 
Boston qui se ruina et la rendit malheureuse, 
elle a résumé cette situation dans une espèce 
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d'autobiographie, Idomen : « Il fallut se retirer 
avec une seule servante, dans une demeure 
modeste où ne vinrent plus nous chercher ceux 
qui, lors de la prospérité, avaient été nos hôtes 
habituels. Je regardais autour de moi; le présent, 
l'avenir, tout me parut bien sombre. Mon père et 
ma mère étaient morts, le peu de parents qui me 
restaient vivaient dispersés dans des pays lointains 
où ils ne songeaient guère à moi. Quant à nion 
mari, je ne l'avais jamais aimé que comme un 
protecteur, mais il s'était montré généreux envers 
ma famille appauvrie, je lui devais tout ce qui 
avait été un rayon de soleil dans ma vie. Malheu- 
reusement, son énergie déclinait et les défauts, 
qui avaient balancé chez lui des vertus très réelles, 
augmentaient à mesure que baissait sa fortune. 
Il pouvait vivre, cependant, beaucoup d'années 
encore et, si dures que dussent être ces années de 
misère, j'étais tenue à me dévouer. Je le fis de 
mon mieux. Il y avait pourtant des instants où 
mon courage faiblissait, où les visions d'un 
bonheur qui aurait pu être le mien, traversaient 
souriantes mon imagination. » 

A ces instants-là, il fut heureux pour elle d'être 
née poète, capable à dix-sept ans de traduire le 
grec de Moschus et à dix-neuf d'écrire un roman 
en vers, quitte à ne le publier jamais. 

Pour beaucoup de muses américaines la poésie, 
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bonne ou mauvaise, paraît avoir été une conso- 
lation ou une sauvegarde ; voici la belle Elisabeth 
Graeme, cette fleur de la société la plus élégante 
et la plus polie qui existât avant la Révolution, 
celle de Philadelphie, qui, à dix-sept ans, prend 
son parti de l'abandon d'un fiancé, en traduisant 
le Télémaque de Fénelon. Des voyages achèvent 
de la guérir. Très admirée en Angleterre par le 
roi George III, liée avec Sterne et d'autres beaux 
esprits , elle épousa finalement un Écossais , 
M. Ferguson, de dix ans plus jeune qu'elle, et, à 
travers tout, elle corrigea, sans se lasser, sa tra- 
duction en vers héroïques, un peu diffuse, quoi- 
que fidèle, en répétant qu'elle ne se faisait aucune 
illusion sur son peu de mérite, mais que Télé- 
maque l'avait aidée à traverser une crise pénible 
en lui fournissant le but nécessaire. Avoir un 
goût déterminé pour un art quelconque est cer- 
tainement le secret le plus sûr du bonheur. 

Voilà encore, dans une tout autre sphère, Cyn- 
thia Taggart, pauvre et infirme. Elle trouve, 
cependant, moyen de se créer une double vie, la 
vie intellectuelle la plus riche à côté de sa vie 
physique si misérable. Tout en subissant des 
souffrances atroces dans le cottage de Rhode 
Island où la cloue sa triste destinée, elle rend son 
esprit indépendant de la matière, au grand éton- 
nement des médecins ; elle se passe de son corps 
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pour ainsi dire. Ses poésies, inspirées unique- 
ment par un mal incurable, qu'elle observe 
comme du dehors, et par les tempêtes de la mer, 
ses poésies criées vers Dieu, auraient du prix 
même si elles n'eussent point été composées dans 
des circonstances aussi exceptionnelles. 

Supérieure comme artiste est Lucy Hooper, qui 
a laissé un sympathique reflet d'elle-même dans 
la pièce intitulée Les dernières heures d'une jeune 
poétesse. Elle n'avait jamais cessé de cultiver son 
esprit, étudiant les langues anciennes et modernes, 
les sciences naturelles, la botanique surtout, car 
elle aimait passionnément les fleurs. En même 
temps, elle se préparait chrétiennement à la mort, 
tout en jouissant du peu que lui accordait la vie, 
et bénissait d'avance l'appel que jamai? elle 
n'avait cessé d'entendre : The summons of death. 

Une carrière intéressante au point de vue moral 
estcefle de Sarah Buell, devenue depuis Mrs. Haie. 
Après la Révolution il n'existait aucun moyen de 
s'instruire dans la partie du New-Hampshire 
qu'habitait sa famille; elle dut le peu qu'elle savait 
à une mère attentive, puis à son frère aîné, qui 
avait été à l'université; mais sa véritable éduca- 
tion fut faite par son mari, avocat distingué, qui 
consacra les loisirs que lui laissait sa profession 
à développer les dispositions remarquables qu'il 
avait découvertes chez la jeune femme : « Il com- 
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mença, raconte-t-elle, aussitôt après notre mariage, 
un système d'études que nous continuâmes en- 
semble toute sa vie, en travaillant régulièrement 
deux heures chaque soir. 

M. Haie mourut subitement (1822), sans laisser 
à sa femme d'autre fortune que le trésor acquis 
de la sorte pendant huit ans. Quand celle-ci fut 
parvenue à dominer son profond chagrin, elle 
reprit les habitudes studieuses qu'il lui avait don- 
nées. La littérature, qui avait été d'abord pour 
elle une passion étroitement liée à celle que lui 
inspirait son mari, devînt en outre une gagne-pain. 
Elle écrivit beaucoup en prose sur les mœurs et 
les caractères de l'Amérique de son temps, dirigea 
une Revue à Boston et publia, parmi des poèmes 
plus ambitieux, la jolie pièce intitulée Alice Ray, 
qu'on se rappelle encore. A défaut d'invention 
elle avait du goût et le jugement aussi sain que 
délicat. 

Le même mobile, le devoir d'élever ses enfants, 
fit prendre la plume à Mrs. Oaks-Smith. Née aux 
environs de la vieiHe ville de Portland, elle avait 
eu pour ancêtres les premiers gouverneurs puri- 
tains de la colonie de Plymouth et elle se ressent 
de cette hérédité austère. Beaucoup moins que la 
plupart de ses sœurs en littérature, elle a subi 
les influences européennes du jour. A seize ans 
elle épousa M. Seba Smith, directeur d'un journal 
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politique et populaire, connu comme écrivain sous 
le nom de « Jack Downing ». Avec une impru- 
dence excusable chez un homme d'imagination, il 
se jeta dans des entreprises qui consistaient à 
coloniser les parties les plus sauvages du Maine, 
entreprises désastreuses pour tous ceux qui y 
participèrent. Mrs. Smith dut réparer les brè- 
ches faites à la fortune de la famille. Elle s'y 
appliqua sous différents noms de plume, car sa 
modestie reculait d'abord devant la notoriété. 
Mrs. Howe, dans ses Réminiscences, nous la 
montre prenant la parole dans une assemblée 
publique, sur un sujet religieux, à la demande 
du grand prédicateur Théodore Parker, ce qui 
indique assez qu'elle ne manquait pas d'une cer- 
taine éloquence, et quelques-uns de ses poèmes 
paraissent encore dignes de leur réputation 
d'autrefois. Malheureusement elle finit par écrire 
des tragédies, le Tribut^ cinq actes où se déve- 
loppe un épisode de l'histoire de Byzance, quand 
Théodose sauva la ville du pillage en payant son 
prix au victorieux Attila. Il faut au moins admirer 
chez elle la variété des travaux, l'énergie de 
l'effort. 

Hannah Gould chante une chanson fraîche et 
gaie comme celle de l'alouette dans le sillon 
modeste où Dieu l'a placée. Compagne dévouée 
de son vieux père, un soldat de la Révolution, 
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elle met sa tendresse pour lui dans des poèmes 
tels que le Vétéran et VEnfant^ la Blessure de 
Lexingtoriy sans s'élever au-dessus du genre intime 
et familier. 

Comme Mrs. Smith, Sarah-Hélène Whitman 
appartenait à l'aristocratie puritaine. Restée veuve^ 
toute jeune, elle se consacra entièrement à l'étude, 
devint familière de plus en plus avec les littéra- 
tures française, italienne et allemande et fut 
influencée surtout par cette dernière. On peut 
reprocher à ses vers trop de mysticisme et de 
métaphysique. 

Elle faillit, sur le tard, épouser en secondes 
noces Edgar Poe, toujours ivre et presque mou- 
rant. On dit que ce grand poète admirait ses vers, 
ce qui ne signifie pas grand'chose; la détresse 
matérielle et morale de Poe à cette époque ne lui 
permettait guère d'être désintéressé dans ses juge- 
ments ni sa conduite. 

Mrs. Frances Sargent Osgood, sortie d'une lignée 
d'écrivains et femme d'un peintre en renom, eut 
les défauts inséparables de l'improvisation trop 
hâtive, mais aussi des dons de nature spontanés 
et charmants. 

Il faut remarquer que les poétesses américaines, 
dont le nombre est légion *, n'ont jamais puisé 

1. Voir, pour s'en assurer, The female poets of America^ by 
Rufus Wilmot Griswald, un volumineux in-4*. 
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d'inspirations malsaines dans les hardiesses où 
les excentricités d'une vie agitée. Nous voyons 
même l'une d'elles sacrifier son succès à des 
devoirs héroïques : Emily Judson quitta tout à 
coup le cercle littéraire où elle était fêtée pour 
mettre sa main dans celle d'un pauvre mission- 
naire, brisé par les labeurs d'une carrière déjà 
longue, et le suivre en Asie. Ses talents furent 
consacrés au service du christianisme et de la 
civilisation, au lieu d'ajouter encore à l'énorme 
bibliothèque féminin j qui, pour une grande part, 
disparaîtra dans l'oubli. 

Quelque chose en restera pourtant. Ceux-là 
même qui ne connaissent pas l'ode véhémente 
d'Eliza Townsend savent qu'en 1809 une jeune 
Américaine eut l'audace de s'attaquer à la gloire 
colossale de Napoléon ; et le couple charmant des 
sœurs Davidson désarmera éternellement la cri- 
tique, qui, si sévère qu'elle soit, ne juge pas les 
anges. 

Il n'y a guère de recueils à' Enfances célèbres^ 
d'un bout du monde à l'autre, où ne se trouve le 
nom de Lucretia Davidson ; mais qui donc à lu 
ses vers? Ce petit prodige naquit en 1808 dans le 
village de Plattsburg. Envoyée à l'école publique 
dès l'âge de quatre ans, elle fut tourmentée par 
le génie de la composition avant même de savoir 
tracer des caractères. Le papier disparaissait 
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chez ses parents avec une rapidité extraordinaire; 
on eut le secret de cette mystérieuse consomma- 
tion le jour où Ton découvrit, soigneusement 
cachées dans un cabinet noir, les premières œuvres 
illustrées de Lucretia. 

A douze ans elle assiste avec son père à la 
célébration de la fête de Washington, et l'enthou- 
siasme éveillé en elle remplit des strophes qui 
indiquent déjà une véritable habileté de facture. 
Depuis lors, elle continue de chanter toutes ses 
émotions et toutes ses tendresses, sa santé s'afFaî- 
bKssant toujours. 

Un riche compatriote s'était chargé des frais de 
son éducation, mais elle ne profita guère des avan- 
tages qui lui étaient offerts dans un excellent pen- 
sionnat; elle revint chez ses parents pour y mourir 
avant d'avoir atteint dix-sept ans. Ses meilleurs 
vers sont ceux qu'elle adressa à sa jeune sœur 
Margaret ; on y trouve le pressentiment d'une fin 
prochaine. Elle rima jusqu'à sa dernière invoca- 
tion pour écarter l'épouvantable délire que lui 
apportait la fièvre, et la main de la mort s'appe- 
santit sur elle au milieu d'une plainte poétique 
inachevée. 

Margaret Davidson n'avait alors que deux ans, 
et le triste événement produisit sur elle une 
impression presque incsoyable. Jamais elle ne 
devait oublier sa sœur ; toute petite elle parlait de 
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. rimiter. A six ans elle fît ses délices de Milton, 
de Cowper, de Thomson et autres poètes graves. 
La consomption Tenleva dans sa quinzième année. 
Il faut reconnaître que ses derniers poèmes ne 
semblent pas supérieurs à ceux qu'elle écrivait 
dans son enfance. Les génies précoces de cette 
espèce sont en Amérique plus nombreux qu'ail- 
leurs. A huit ans, à onze ans ces petits prodiges 
font merveille, puis, sauf exception rare, le déve- 
loppement s'arrête ; on se demande si la floraison 
eût jamais été complète, si ce bouton plein de 
promesses se fût ouvert au cas où la mort ne l'eût 
point fauché. 

Mrs. Sigourney, par exemple, écrivait en vers à 
huit ans ; elle est le type même des poètes aux- 
quels n'a manqué pour ne pas tomber dans l'oubli 
qu'une seule chose, mais une chose essentielle, la 
puissance de l'expression, vraiment trop inférieure, 
chez elle et chez beaucoup d'autres^ à la noblesse 
du sentiment. 

Elle naquit à l'époque primitive où son pays 
demandait, en fait de littérature, des produits 
abondants et variés plutôt que choisis. Elle pos- 
séda les qualités requises, l'à-propos et la facilité. 
Miss Edgeworth a dit d'elle : 

« Peu d'écrivains, parmi les plus célèbres, ont eu 
ce que possède Mrs. Sigourney, le pouvoir d'im- 
proviser brillamment, au moment voulu, sur des 
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sujets qui passent. Il faut qu'elle soit maîtresse au 
plus haut degré de sa propre imagination ou capable 
tout au moins de ce qu'un médecin a nommé 
l'attention volontaire, qualité dont beaucoup de 
gens sont si lamentablement dépourvus qu'ils ne 
peuvent jamais bien écrire sur ce qu'on leur sug- 
gère, ni accomplir un effort demandé. Certes qui- 
conque donne avéb promptitude donne deux fois. » 
On abusa de cette faculté si remarquable de 
Mrs. Sigourney; elle a raconté gaîment ses expé- 
riences : les églises réclament des hymnes, les 
sociétés charitables et les écoles des discours pour 
tel ou tel anniversaire ; il lui faut célébrer les expo- 
sitions, les fêtes du jour de l'an et du 4 juillet, les 
noces d'or de tel ou tel. Des personnes inconnues 
la supplient d'écrire une épitaphe, à la mort de 
leurs proches ; puis c'est la persécution des albums 
d'autographes. La propriétaire d'un canari mort 
de faim, par accident, réclame une élégie; une 
personne dont le fils est décédé à neuf mois, 
pesant juste treize livres, voudrait un peu de poésie 
à encadrer au-dessus de la cheminée, afin que les 
autres enfants n'oublient pas ; elle est priée encore 
d'immortaliser la mémoire d'un petit garçon 
malheureusement noyé dans l'auge aux cochons ; 
de chanter les vertus d'une seconde épouse 
défunte, sous prétexte qu'elle a déjà écrit l'éloge 
de la première ; de fournir un tribut à la mémoire 
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d'un jeune homme mort à la guerre (ce fut même 
en cette circonstance que la mère la remercia 
d'avoir écrit quelque chose de si joli sur son 
garçon). Quelquefois elle était bien forcée de 
refuser quand on lui demandait des choses impos- 
sibles, comme par exemple une ode à fournir le 
lendemain, pour qu'on eût le temps de la mettre 
en musique, ou un épithalame pour des gens du 
Maine qu'elle n'avait jamais vus, sur la seule 
mention que le marié, auteur de la lettre, était le 
plus jeune de dix frères et sœurs. Mais lors même 
qu'elle se dérobait à de telles corvées, elle les ins- 
crivait sur un grand livre, où elle a relevé pour 
notre amusement les notes suivantes : 

« Une dame, dont le mari doit s'absenter deux 
mois, désire que je compose des strophes pour célé- 
brer la joie de son retour. 

« On me demande une épitaphe pour un père et 
ses deux enfants, en m'avertîssant que deux cent 
cinquante mots me sont accordés tout juste, le 
monument étant trop petit pour une plus longue 
inscription. » 

Parfois même les exigences de ses correspon- 
aants portaient sur des choses tout à fait étran- 
gères à la poésie. Un monsieur, voulant mettre sa 
fille en pension dans telle ville, la priait d'écrire 
une étude sur la valeur comparative des divers 
pensionnats de cette localité. 
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« S'il y a une cuisine au Parnasse, dit dans ses 
Souvenirs Mrs. Sigourney, ma muse doit y figurer 
comme bonne à tout faire. Manquant de fermeté 
pour dire non, je consentis si souvent que je 
n'eus bientôt plus le droit de refuser. Pour ceux 
qui n'écrivent pas, la composition de quelque 
vers n'est qu'une bagatelle, mais ces bagatelles 
accumulées font le total des choses humaines, 
elles supposent de la pensée, du travail et du 
temps... T> 

Après tout c'était une preuve de popularité. 
Tous les gens de talent connaissent le genre 
d'indiscrétion qui les rendrait, s'ils y cédaient 
trop, esclaves de ceux qui n'en ont pas, mais il 
va sans dire que dans une ville de province du 
Connecticut, au commencement de ce siècle, l'in- 
discrétion était peut-être plus agressive qu'ail- 
leurs. 

Mrs. Sigourney prenait sur son sommeil les 
instants nécessaires pour suffire à un commerce 
épistolaire qui, entretenu bon gré mal gré avec des 
étrangers importuns, comportait plus de deux 
mille lettres par an. 

€ L'habitude d'écrire cun^ente calamo, ont dit 
avec un certain pédantisme les critiques de cette 
aimable femme, est funeste aux ambitions litté- 
raires, elle empêche le labeur de la pensée, par 
lequel on arrive à l'excellence intellectuelle. » 
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Aussi n'eut-elle pas d'ambitions littéraires; 
elle s'en tint à satisfaire un goût impérieux. Par- 
lant de la multitude de ses ouvrages en vers et 
en prose, elle dit : « La presse affamée demandait 
pâture et ne voulait pas attendre. Apaiser cet 
appétit démesuré des Magazines, sans négliger 
mes autres devoirs, n'était pas facile. Je trouvai 
pour cela mon tricot très secourable. Il se prêtait 
à la méditation et au traitement de thèmes légers. 
Tout en complétant douze ou quinze paires de 
bas par an au profit des pauvres ou de ma nom- 
breuse famille, je suspendais ma besogne pour 
saisir au passage l'aile d'une pensée fugitive, pour 
arrêter le courant d'une stance rapide. Cependant 
je corrigeais ensuite et recopiais plus d'une fois 
ces efl^usions spontanées, me faisant conscience 
de jeter d'aussi rudes ébauches à la tête du public. » 

Le public se déclarait content, surtout à 
l'étranger, d'où les plus grands personnages, des 
têtes couronnées, lui envoyèrent l'hommage de 
leur admiration. En Amérique on n'admettait 
encore que difficilement qu'une femme se fît 
imprimer. 

N'importe, Mrs. Sigourney déclara toujours que 
les encouragements qu'elle avait reçus dépassaient 
son attente et ses droits. La pédagogie lui avait 
procuré aussi de grandes satisfactions. De bonne 
heure, LydiaHuntley — c'était son nom de jeune 



176 FEMMES D'AMÉRIQUE 

fille — s'était vouée à renseignement, d'abord à 
Norwich, sa ville natale, puis à Hartford, où elle 
dirigea un pensionnat. En 1819, vers la trentaine, 
elle épousa M. Sigourney, un banquier des plus 
honorables; arrivée à Tàge mûr elle voyagea en 
Europe. Sa vie fut, somme toute, pleine et heu- 
reuse; jamais elle ne connut la solitude, étant 
toujours occupée. A soixante-dix ans, elle se dit 
plus heureuse qu'à dix-sept, et jusqu'au bout elle 
fit ses délices d'apprendre, « d'apprendre toujours, 
de sentir toujours et de plus en plus qu'elle n'était 
qu'une commençante, une élève en retard ». Quant 
aux épreuves, elle n'en a pas subi, dit-elle, plus 
qu'il n'était nécessaire pour son bien. 

Ce qui charme chez Mrs. Sigourney, c'est sa gaieté 
douce et constante au milieu de la terrible gravité 
puritaine qui força un jour certain ecclésiastique, 
président d'université, de recommander le rire 
comme un devoir : « Ne négligez pas le devoir 
du rire chrétien ». — Le charme de la gaieté se 
trouve d'ailleurs dans sa prose, dans ses lettres 
plutôt que dans ses vers. Le grand poème des- 
criptif, historique et didactique sur les aborigènes 
d'Amérique n'oflre rien d'amusant ; elle le reconnut 
sans doute, car il ne figure pas parmi les pièces 
choisies qu'elle détacha de plusieurs volumes pré- 
cédemment parus pour indiquer au public ce qui 
do son œuvre trop considérable la satisfaisait le 
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plus. On estime sa Pocahontas^ qui est certaine- 
ment la moins mauvaise des innombrables com- 
positions poétiques dont cette célèbre sauvagesse 
fut Fhéroïne. 

Peut-être, soit dit en passant, aurions-nous dû 
placer Pocahontas parmi les femmes célèbres 
de l'Amérique, bien qu'elle ne fût qu'une simple 
Peau-Rouge, mais son histoire tient trop de la 
légende. Que celles de nos lectrices qui ne con- 
naissent pas la fille du chef indien Powhatan 
lisent le poème de Mrs. Sigourney. Ils y verront 
comment, à douze ans, Pocahontas sauva la vie 
du grand aventurier colonisateur de la Virginie, le 
capitaine John Smith, condamné à mort par son 
père; elle se jeta bravement entre la victime et le 
tomahawk déjà levé. Devenue femme, Pocahontas 
se convertit au christianisme, épousa un Anglais, 
le suivit dans son pays, s'accoutuma fort bien à 
la civilisation et, jusqu'à sa mort, qui arriva très 
vite, se comporta partout en fille de roi; des 
témoins oculaires l'attestent. 

On pourrait allonger indéfiniment la liste des 
femmes poètes américaines du passé; il serait 
facile aussi de s'égayer au dépens de quelques- 
unes qui n'eurent que des prétentions, mais je 
m'en garderai par respect pour toutes celles qui 
tinrent d'une main vaillante, quoique mal assurée, 
le flambeau de l'idéal. N'est-ce donc rien, dans 

FEMMES d'aMÉRIQUE. 12 
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une république OÙ prédomine le souci des inté- 
rêts matériels, où le culte de Targent a grand 
besoin d'un contrepoids? Beaucoup de Muses, 
aujourd'hui encore, n'ont qu'une renommée toute 
locale. Celles-là exercent néanmoins une noble 
influence et il faut leur en savoir gré. 

Sur Lucy Larcom, la muse des vergers du 
Massachusetts, longtemps employée dans une 
fabrique et devenue ensuite institutrice, écoutons 
parler le poète Whittier : 

« Le fait d'avoir été écrits par une femme dont 
la vie, loin d'être une suite de loisirs, fut toute de 
labeur et de privations, n'ajoute rien au mérite 
intrinsèque de ses vers, mais il augmente ce 
mérite d'un intérêt particulier aux yeux de ceux 
qui, comme nous, souhaitent de voir les préjugés 
de caste disparaître. L'exclusivité aristocratique, 
qui partout est déraisonnable et anti-chrétienne, 
devient ridicule en outre dans un pays comme le 
nôtre où elle devrait s'effacer devant la vraie 
noblesse de l'esprit, les grâces naturelles d'un bon 
cœur et d'une vie utile, la courageuse dignité d'un 
esprit trop supérieur pour considérer le travail 
comme une dégradation et l'utilité comme un 
vice. Rien n'est ignoble des devoirs que Dieu a 
sanctifiés. » 

Ces belles paroles, qui laissent entrevoir, par 
parenthèse, les faiblesses de la grande République, 
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pourraient s'appliquer aussi bien aux deux sœurs 
Carey, Alice et Phœbé. N'ayant jamais fréquenté 
que Técole de leur village, sans protections litté- 
raires, vivant à la campagne, orphelines et pau- 
vres, elles firent un paradis de leur humble vie 
en y donnant sa place à l'idéal. Au milieu d'occu- 
pations fort prosaïques, elles ont écrit, sans 
compter leur charmant Journal^ près de quatre 
cents poèmes à titre de passe-temps. S'il y en a 
beaucoup de négligés, quelques-uns témoignent 
d'une imagination créatrice. Tel un arbuste donne 
ses fleurs sans effort et sans vanité. 

Mais nous n'arrêterons pas nos yeux pour finir 
sur de pâles et douces nébuleuses. Parmi elles, 
bien au-dessus d'elles, d'un feu intense et profond 
brille une étoile d'Orient qui ne ressemble en rien 
aux autres. On peut dire d'Emma Lazarus qu'elle 
naquit poète. Tous les morceaux qui composent 
un premier volume publié sous son nom furent 
écrits par une enfant de quatorze à dix-sept ans. 
Il y a beaucoup de traductions dans le nombre, 
les meilleures traductions qui aient été faites de 
Heine, « Heine le Grec, Heine le Juif, Heine le 
Romantique », comme l'appelait Emma, juive 
elle-même et attirée à la fois vers la beauté clas- 
sique et la désespérance. Chez elle ce n'était pas 
de l'affectation. Comme l'a fait remarquer une de 
ses proches, cette mélancolie sans motif existe 
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souvent chez les êtres d'une sensibilité excessive, 
dont rimagination, encore ignorante de la réalité, 
dépasse le but; en outre il y avait là une question 
d'hérédité, l'empreinte d'une race née pour soufifrir. 
Le second volume, Admète, fît son chemin jus- 
qu'en Angleterre. 

Puis vinrent les Époques^ portant pour épi- 
graphe ces paroles d'Emerson : « Les époques de 
notre vie ne sont pas dans les faits visibles, mais 
dans les pensées silencieuses qui, à mesure que 
nous avançons, nous accompagnent sur le che- 
min. » Ce poème marque une évolution décisive 
pour ce jeune talent qu'attirait le drame inté- 
rieur de l'âme humaine. Emerson s'intéressa dès 
lors à elle et lui donna des conseils. Timide et 
sans expansion, elle avait vécu jusque-là d'une 
vie absolument cachée, tantôt à New-York, tantôt 
au bord de la mer, au milieu de sa nombreuse 
famSle. Depuis, bien qu'elle continuât à se tenir 
à l'écart, le public lettré eut les yeux sur elle. 
En 1874, elle publia son roman d'Alide, dont 
le héros est Gœthe. Malgré l'imprudence qu'il 
y a toujours à faire agir et parler un grand 
homme, Emma Lazarus mérita les éloges de 
ïourguéneff, qui lui écrivit : c C'est à la fois très 
sincère et très poétique ; la vie et l'esprit de l'Al- 
lemagne n'ont pas de secrets pour vous, les 
caractères sont dessinés d'un trait aussi délicat 
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que vigoureux. » Mais ce n'est ni le roman 
i'Alide ni le drame en vers de VEspagnolet {The 
Spagnoletto) qui ont placé Emma Lazarus hors 
pair. Il fallut la persécution des Juifs en Russie, 
le rappel de scènes évoquées du moyen âge et 
reproduites en Allemagne vers la fin du xix* siè- 
cle, pour que cette Américaine, élevée dans un 
pays libre et tolérant, sentît tout à coup s'éveiller 
son génie avec un amour passionné pour < son 
peuple ». Oui, elle était de ceux-là, de ces mal- 
heureux exilés, massacrés, traqués comme des 
bêtes fauves; la guerre anti-sémite était dirigée 
contre ses frères, et tout à coup s'éleva un appel 
splendide, invitant les fils des Macchabées à l'ac- 
tion et à l'unité. Depuis lors, elle suivit toujours 
la même voie où son originalité s'affirme. 

« Les formes mortes ressuscitèrent dans Ros 
Hashanahy le jour de l'an juif, et Hanuckahy la 
fête des flambeaux... Tout son être s'était renou- 
velé, rafraîchi à sa source; elle s'était jetée dans 
l'étude de la race entière, de sa langue, de sa lit- 
térature, de son histoire, allant droit au cœur de 
la foi des ancêtres et de sa miraculeuse durée ». 
— C'est une de ses sœurs qui parle, une femme 
de talent que j'eus l'occasion de rencontrer, et 
qui, au Congrès des religions, se fit l'interprète 
du néo-judaïsme. 

L'émigration amenait par milliers les Juifs 
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expulsés, bien souvent la lie de la nation, sur les 
rivages d'Amérique. Emma visitait ces miséra- 
bles, elle les secourait et, loin d'être rebutée par 
le spectacle d'une déchéance dont elle n'avait pu 
avoir jusque-là aucune idée, elle sentait le senti- 
ment de la solidarité grandir chez elle. 

n en sortit la Danse de la mort, le drame de la 
persécution au xu* siècle qui, dédiée à George 
Eliot, parut avec de belles traductions des poètes 
hébreux de l'Espagne au moyen âge, dans un 
volume intitulé : Chants d'une Sémite. Gomme 
George Eliot qui, née protestante, a consacré 
cependant l'un de ses romans à développer le 
rêve d'une nationalité juive, Emma Lazarus 
souhaitait le rapatriement de son peuple en 
Palestine. Ses éloquentes Épitres aux Hébreux^ 
publiées en série plusieurs mois de suite, eurent 
pour but de relever chez lui l'idéal écrasé. Malheu- 
reusement les forces physiques d'Emma n'étaient 
pas à la hauteur de son zèle. Un voyage en 
Europe parut la reposer des fatigues qu'elle 
avait imprudemment prises. Mais bientôt une 
maladie, depuis longtemps menaçante, la ressaisit, 
et la mort de son père l'acheva très vite. Elle 
adorait ce père; nul n'avait su l'encourager 
comme lui. Cependant elle lutta contre sa peine 
profonde et réussit par intervalles à la dominer. 
Elle retrouva des heures délicieuses en Italie où 
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on l'emmenait chercher la santé. Incapable de 
travailler désormais, oppressée d'une fatale lan- 
gueur, elle voyagea en Angleterre, en Hollande, 
souffrant toujours, mais ignorante du péril et ne 
cessant de faire des projets. 

A Paris, elle se sentit renaître; du reste, il y 
eut toujours ouverte chez elle, pour employer son 
expression, une petite fenêtre qui donnait sur la 
vie. Elle se reprenait à la beauté des choses avec 
une sorte d'ivresse : — Rien de tel pour guérir du 
pessimisme, disait-elle, rien de tel qu'une maladie 
grave. Les plaisirs les plus simples suffisent : res- 
pirer l'air, voir le soleil. 

Il fallut la ramener en Amérique; les siens la 
savaient perdue, et jamais dans ce corps ravagé 
l'esprit n'avait brillé d'une flamme plus vive; 
toutes ses facultés semblaient aiguisées mainte- 
nant par l'approche de la mort ; ses amis l'enten- 
dirent causer avec une verve toute nouvelle. Elle 
s'éteignit soudain et, dans les deux mondes, par- 
tout où sont compris de beaux vers écrits en 
langue anglaise, on loua cette fleur d'Israël qui 
s'était fait une distinction suprême d'être née 
juive. 



L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE 
EN AMÉRIQUE 



HARRIET BEECHER STOWE 

LYDIE-MARIA CHILD. — MRS CHAPMAN. 
LUGRETIA MOTT. — LUGY STONE, ETC. 

En ce moment où la publication des lettres de 
Mrs. Beecher Stowe et celle des intéressants sou- 
venirs de son amié^ Mrs. Annie Fields *, prêtent en 
Amérique comme un regain de popularité à Fauteur 
de La Case de Voncle Tom^ il semble opportun de 
faire connaître en France l'histoire intime, trop 
peu répandue jusqu'ici, de cette vaillante antago- 
niste de l'esclavage. Avoir provoqué de façon si 
puissante et si active une pareille révolution 
morale, — révolution qui, considérée au seul 

1. Life and Letters ofHaiTiet Beecher Stowe ^ by Annie Fields, 
1 vol., Boston. 
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point de vue historique, serait encore un des 
grands événements du siècle, — c'est un titre de 
gloire dont plus d'une femme aux États-Unis peut, 
du reste, revendiquer sa part. Nous allons essayer 
de rendre justice à toutes, après avoir mis au rang 
qui lui convient l'instigatrice du mouvement, celle 
dont Mrs. Fields a résumé l'œuvre en quelques 
lignes si éloquentes : « L'instinct de son âme 
voulut et sut agir, plus fort que sa pensée ou que 
sa volonté. L'attitude que lui avait donnée la 
nature était toute contemplative, mais son cœur 
fut comme un charbon ardent déposé sur l'autel 
de l'humanité. Elle se leva dans la nuit, pourrait- 
on dire, et l'offrit, ce cœur, pour le salut de l'es- 
clave avec des larmes, avec des prières. Et, dans 
sa foi profonde, elle n'éprouva ni crainte ni sur- 
prise quand, le matin venu, elle vit à la place un 
grand feu qui, en brûlant, éclairait de ses vives 
lueurs la terre entière. » 

— Ainsi, dit le président Lincoln, lorsqu'elle lui 
fut présentée, au moment le plus terrible de la 
lutte entre Nord et Sud, qui devait se terminer par 
l'union de tous les États et par l'affranchissement 
de la race de couleur, — ainsi voilà cette petite 
femme qui a fait cette grande guerre? 

Personne, à première vue, ne paraissait moins 
capable de remuer le monde que cette frêle et déli- 
cate créature aux épaules un peu voûtées comme 



L'ABOUTION de l'esclavage en AMÉRIQUE 187 

par la fatigue, mise très simplement toujours et 
sans aucun souci de la mode, si peu pénétrée, 
d'ailleurs, de son propre mérite, qu'après avoir 
été adulée dans toutes les langues, par les peuples 
et par les princes, elle répondait à un admirateur 
qui la félicitait d'avoir écrit ce livre de rédemption, 
La Case de V oncle Tom : 

€ Ce n'est pas moi qui l'ai écrit. 

— Ce n'est pas vous? Qui donc en ce cas? 

— C'est Dieu. Je n'ai fait qu'obéir à sa dictée. * 
Elle était absolument sincère; son éducation, 

son entourage, sa vie d'efforts, de sacrifices cons- 
tants, de parfait oubli d'elle-même, l'avaient pré- 
parée, à croire aux miracles. 

Elle appartenait à une famille où la vertu était 
héréditaire, sans préjudice de l'esprit. Émigrés dès 
l'origine de la colonie, les ancêtres de M" Stowe 
paraissent avoir été, sans exception, des gens de 
grand savoir et dévoués au bien public. Son père, 
le docteur Beecher, ministre de la religion protes- 
tante, était fixé à Litchfield (Connecticut), quand 
elle vint au monde le 14 juin 1811 . L'enterrement 
de sa mère fut presque le premier événement qui 
marqua dans la mémoire de la petite fille; vague- 
ment elle se rappelait la douceur angélique de 
cette jeune mère, son amour pour les fleurs, son 
adresse à toute sorte de jolis ouvrages conservés 
dans la maison comme des reliques. Quand le 
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docteur Beecher voulait obtenir quelque chose 
d'elle, venir à bout du caractère assez difficile 
qu'elle montrait avec tout autre que lui, il n'avait 
qu'à parler de sa mère. Harriet était un enfant 
impétueux, turbulent, mais d'un cœur tendre, qui 
s'ouvrit tout de suite au dévouement. On la vit 
soigneuse et déjà maternelle envers son petit frère 
Henry, plus jeune qu'elle, quand tous deux com- 
mençaient seulement à trottiner, la main dans la 
main, jusqu'à l'école. 

Huit enfants, c'était une bien nombreuse mar- 
maille à régenter pour le pauvre pasteur. Cette 
nichée de poussins rustiques, se suivant de tout 
près, également turbulents, à la fois gauches, 
brusques et timides, fut couvée par un oiseau de 
toute autre espèce, véritable oiseau de paradis dont 
l'arrivée imprévue produisit une sensation extraor- 
dinaire. Harriet avait six ans quand elle fut 
réveillée, une nuit, dans le dortoir où étaient rangés 
plusieurs petits lits côte à côte, par un bruit 
qu'elle interpréta tout de suite joyeusement. Le 
père était en voyage depuis quelque temps : sans 
doute il revenait à la maison. Oui, c'était bien sa 
voix ! Petits frères et petites sœurs se dressent sur 
leur séant : 

€ Papaî Voilà papa! » 

Une voix gaie répond : 

« Et voilà maman ! » 
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La belle dame qui venait d'entrer les embrassa 
tous, leur dit qu'elle les aimait, qu'elle serait leur 
mère et, lorsqu'ils voulurent se lever pour lui faire 
fête, les pria de rester tranquilles, vu qu'ils la 
retrouveraient le lendemain matin. Mais cette 
scène avait tellement le caractère d'un rêve que, 
le lendemain, ils ne pouvaient en croire leurs yeux 
quand cette princesse, cette fée leur abandonna 
ses mains d'un blancheur de perle et leur permit 
de jouer avec ses bagues. 

Jamais belle-mère ne fit une plus jolie appari- 
tion et, toute sa vie, elle sut rester à la hauteur de 
ce premier moment, sans relâche occupée de sa 
nombreuse famille adoptive. Harriet et son frère 
Henry se suffisaient d'ailleurs à eux-mêmes, ne se 
quittant pas une minute. Le jour vint cependant 
où cette intimité fut rompue ; la petite sœur passa 
de l'école mixte dans une académie de jeunes 
demoiselles où elle se distingua par sa précoce 
intelligence. Là, il était d'usage de lire en réunion 
publique les meilleures compositions des élèves. 
Quelques pages sur un sujet élevé, l'immortalité 
de l'àme, provoquèrent, de la part de son père qui 
était dans l'auditoire, cette question : — Qui a 
écrit cela? 

« Votre fille », lui répondit-on. 

Harriet ne put se méprendre à l'expression 
d'étonnement joyeux qui éclaira le visage du doc- 
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teur Beecher. Ce fut peut-être Tunique minute de 
sa vie où elle connut l'orgueil. 

Litchfield, qu'habitait la famille du ministre, 
est un village pittoresque, situé dans une région 
de lacs, de collines boisées. Harriet eut de bonne 
heure le sentiment exalté de la nature. La vie 
que l'on menait au presbytère était très simple; 
les enfants travaillaient au bûcher ou à la cuisine 
en guise de récréation, les petites filles aidant 
leurs frères à rentrer le bois et à faire de rudes 
besognes, tandis que le père stimulait leur activité 
par de merveilleuses histoires. La récompense, 
c'étaient des promenades ou des parties de pèche ; 
les soirées de lecture, les concerts en famille 
s'ajoutaient à ces passe-temps et, tout en s'é ver- 
tuant des bras, Harriet était capable, à treize ans, 
de traduire Ovide. Elle écrivit même un drame 
en vers qui se passe à Rome sous Néron et où 
éclate cette ferveur religieuse, brûlante chez elle 
à l'état de passion. Chercher le devoir, l'accom- 
plir coûte que coûte, tel fut son souci continuel. 
Elle s'efforçait d'aider une sœur aînée dans la 
direction de l'école qu'avait fondée celle-ci. 

Le docteur Beecher, cependant, s'était trans-. 
porté à Boston, où son originalité reste dans le; 
souvenir de tous. Persuadé de l'utilité d'une double 
lutte physique et morale pour mater les nerfs et 
maintenir un juste équilibre, l'excellent homme 
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surprenait souvent ceux qui venaient lui parler de 
leurs affaires spirituelles, en accomplissant devant 
eux à rimproviste des prouesses de gymnastique. 
D'autres fois, on le trouvait lançant de côté et 
d'autre de grandes pelletées de sable ou sciant du 
bois avec fureur. Devait-il prêcher, il était toute 
la journée, comme de coutume, à la disposition de 
ceux qui disaient avoir besoin de lui, puis, deux 
heures avant de monter en chaire, il se précipi- 
tait dans son cabinet, et, après avoir fait un peu 
d'haltères ou de trapèze, couvrait d'hiéroglyphes 
un nombre considérable de petits bouts de papier, 
en réclamant à grands cris une épingle pour les 
réunir. La cloche sonnait; au dernier coup, il 
descendait l'escalier comme un ouragan, tous ses 
petits papiers cachés dans le fond de son chapeau, 
son habit de travers, sa cravate dénouée; il échap- 
pait, avec des protestations impatientes, aux mains 
qui voulaient corriger ce désordre, prenait sa 
femme sous son bras comme un sac, et l'entraî- 
nait dans une course à perdre haleine jusqu'à 
l'église, où il se frayait un chemin au milieu de la 
foule. Tout cela ne l'empêchait pas d'être un 
grand prédicateur. 

Devenue vieille, Harriet, par ses absences et ses 
bizarreries, rappela son père de plus en plus, mais 
cette originalité n'eut jamais rien d'agressif ni de 
gênant pour personne. 
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A vingt ans, l'excès de travail, l'absence de 
distraction, le surmenage, en un mot, lui avait 
fait perdre la robuste santé de son enfance. Le 
garçon manqué qu'était Harriet à Litchfield se 
transformait peu à peu en jeune fille délicate; 
elle ne reprit jamais le dessus, tout en continuant, 
sans mesurer ses forces, à se charger de très lourds 
fardeaux. L'une des charges qu'elle s'imposa ainsi 
fut de consoler dans son deuil le professeur Stowe, 
veuf depuis peu. La défunte avait été sa meil- 
leure amie et le désespoir du pauvre abandonné 
lui faisait une telle pitié qu'elle s'acharna résolu- 
ment à le guérir. Elle y réussit, puisqu'elle devint 
sa femme. 

Le docteur Beecher était alors président d'une 
école de théologie à Cincinnati, et Mr. Stowe y 
professait. C'était un original, lui aussi, quelque 
peu visionnaire. 

€ J'épousai, racontait plus tard Mrs. Stowe, un 
homme riche en grec, en hébreu, en latin, en 
arabe, pauvre de tout le reste. » Elle disait gaî- 
ment qu'elle était entrée en ménage avec si peu 
de vaisselle et de batterie de cuisine que le tout' 
valait bien cinquante francs. « Le premier argent* 
que je gagnai, ajoutait-elle, fut consacré à l'achat 
d'un lit de plumes, car nous avions des biblio- 
thèques très bien garnies, mais peu de matelas! » 

En fait de richesse, elle eut sept enfants qui ne 
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lui laissaient pas un moment de tranquillité, vu la 
presque impossibilité, pour les gens de condition 
modeste, de se faire servir aux États-Unis. Quand 
ses difficultés paraissaient le plus insurmontables, 
elle s'écriait : « Eh bien, je ne changerais pas 
mes enfants pour toute l'aisance, le loisir et le 
plaisir que je pourrais avoir sans eux. » 

La vie conjugale des Stowe avait commencé par 
un sacrifice. A peine mariés, ils durent se rési- 
gner à une longue séparation, le professeur ayant 
été délégué en mission pour visiter les écoles 
européennes, en vue de réformes nécessaires dans 
celles de Cincinnati. Comme il s'attristait assez 
naturellement, sa jeune femme, avec le manque 
d'égoïsme qui demeura toujours le trait principal 
de son caractère, fît ressortir toutes les raisons 
qui lui imposaient d'être satisfait, affirmant qu'elle 
voudrait être un homme et à sa place, le conju- 
rant de profiter de l'aubaine sans regarder der- 
rière lui. Pendant son voyage, elle mit au monde 
deux filles jumelles, ce qui ne parait pas avoir 
gêné sa collaboration au journal de la localité. 

Elle écrivait à l'absent des lettres quotidiennes 
où nous voyons poindre et se développer le thème 
de l'abolition de l'esclavage. Mrs. Stowe ne s'y 
donnait pas encore comme elle le fit plus tard; 
la possibilité d'en finir avec une institution qui 
passait pour légitime, au Nord comme au Sud, 

FEMMES D AMÉRIQUE. 13 
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était fort discutée dans ce temps-là. On se rendait 
bien compte du crime qu'il y avait eu à trans- 
porter jadis, de la vieille Afrique ténébreuse dans 
le Nouveau Monde, une marchandise humaine 
exploitée, maltraitée, vendue et revendue, tou- 
jours à la merci du maître, de son caprice et de 
ses exigences ; mais on ne voyait pas de remède 
au mal accompli ; on distinguait très clairement, 
au contraire, les inconvénients, les périls, les 
injustices qui pouvaient résulter de l'émancipa- 
tion. Il était encore loin, le jour où le président 
Lincoln, dans un message mémorable, jeta ces 
énergiques paroles : « Si la volonté de Dieu est 
que la guerre se prolonge jusqu'à ce qu'il n'y ait 
plus un foyer debout, jusqu'à ce que rien ne reste 
de tous les trésors amassés par le labeur sans 
rétribution de l'esclave, jusqu'à ce que chaque 
goutte du sang qui a coulé sous le fouet soit 
expiée par le sang qui coulera sous le sabre, nous 
ne pourrons que nous incliner et dire : « Seigneur, 
tes voies sont justes et infaillibles ». 

Non, Mrs. Stowe ne portait pas en elle, même 
à l'état de germe, La Case de V oncle Tom; 
cependant, ce fut à Cincinnati, au bord du grand 
fleuve qui sépare l'Ohio du Kentucky, qu'elle 
emmagasina, comme à son insu, les paysages, les 
caractères, les scènes évoquées plus tard dans son 
célèbre roman. Les écrits moins ambitieux qu'elle 
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publiait alors n'avaient d'autre but que d'apporter 
un peu de bien-être à sa famille, chaque année 
plus nombreuse. Une de ses amies a raconté drô- 
lement comment elle venait à bout de cette tâche, 
malgré les obstacles. Il s'agit, par exemple, d'un 
récit commencé dont l'éditeur attend la fin. 
L'amie trouve Mrs. Stowe tout au métier de nour- 
rice, son plus jeune enfant sur les genoux, et 
surveillant les deux autres, qui commencent à 
marcher. 

« Allons, Harriet, vous avez donné votre parole. 
Exécutez-vous de bonne grâce. 

— Gomment faire? C'est jour de nettoyages, et 
baby perce une dent! 

— Les nettoyages peuvent être remis à demain; 
quant aux dents de baby, cela n'en finira pas. 
Voyons, en trois heures, vous pouvez avoir 
achevé ; il y a certainement économie à le faire : 
deux dollars la page, pensez-y... 

— Mais j'ai une nouvelle bonne à former. Les 
affaires de cuisine... 

— Nous les expédierons. Descendez votre 
encrier, ma chère, et, tout en dirigeant la nouvelle 
bonne, vous écrirez au moins quelques lignes 
par-ci par-là. » 

Je l'entraîne, et, dix minutes après, la voici 
installée dans la cuisine; devant elle, une table 
avec de la farine, un rouleau à pâtisserie; d'un 
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côté, des œufs et du gingembre; de l'autre, du 
porc, des haricots et différents ingrédients. Le 
four chauffe ; Mina, une nymphe de la plus belle 
couleur chocolat, attend les ordres. 

€ Tenez, Harriet, prenez ce buvard, écrivez sur 
vos genoux, peu importe l'écriture. 

— Bon, soupire la pauvre femme avec résigna- 
tion. Mina, faites comme je vous ai dit. Où en 
étais-je? 

— Voilà : Frédéric avait lancé sa déclaration, il 
appelait Hélène son ange gardien. 

— Oui, oui, dit-elle en réfléchissant pour res- 
saisir le fil de l'histoire. 

— Madame, est-ce que le porc se servira sur les 
haricots? demande Mina. 

— Vous voyez-bien, dit Harriet, découragée. 
C'est impossible. Il faut y renoncer. 

— Non, de grâce, encore une épreuve. Je vais 
poser baby sur le tapis, puisqu'il consent à rester 
tranquille, et vous me dicterez. Votre dernière 
phrase est celle-ci : « Elle appuya sa tète sur ses 
mains, les larmes ruisselaient entre ses doigts. » 
Que dois-je ajouter? 

— Mina, versez un peu plus de lait, dit Harriet. 

— Allons, ma chère, j'expliquerai à Mina ces 
sortes de choses ; reprenez la plume. 

Patiemment, Harriet se remet à écrire et mes 
connaissances culinaires viennent tant bien que 
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mal au secours de l'inexpérience de Mina jusqu'à 
ce que la seconde page soit couverte. 

« A la bonne heure ! C'est à vous de lui appren- 
dre maintenant. Je suis au bout de mon rouleau. 
Dictez encore. 

Sans un mot d'objection, la docile Harriet plonge 
ses mains dans la farine. 

€ Vous vous êtes arrêtée là-dessus, lui dis-je : 
« Mes enfants sont madernière consolation ici-bas. » 

— Madame, qu'est-ce qu'il faut que je fasse du 
gingembre? demande Mina. 

— Rien du tout. 

— Et ces coquilles d'œufs? 

— Jetez-les. » 
Je répète : 

« Ma dernière consolation ici-bas ! » 
Elle dicte : 

« Laissez-les moi encore... un peu plus long- 
temps. 

— Combien de temps dites-vous qu'il faut laisser 
le pain d'épices dans le four, madame? 

— Encore cinq minutes, Mina. 

— Un peu plus longtemps î 

Sur ces mots que je répète d'une voix sup- 
pliante, nous éclatons de rire. 

Ainsi, en faisant la cuisine, en griffonnant, en 
berçant les enfants et en riant, nous achevâmes 
le manuscrit. » 
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Cependant son mari lui répétait avec convic- 
tion : 

« Vous êtes née pour être femme de letti:es; 
Dieu le veut et il n'y a pas à contrecarrer sa 
volonté. De grandes œuvres seront signées Har- 
riet Beecher Stowe. Allez droit devant vous. Du 
courage! » 

Ce n'était pas le courage qui lui manquait. 
C'était le temps et la force. Il s'aperçut enfin 
qu'elle n'en pouvait plus et lui conseilla d'aller se 
reposer chez un de ses frères ; mais à peine fut-elle 
partie qu'il lui écrivit : 

« Ma chère, revenez aussi vite que vous le 
pourrez. Le fait est que je ne puis vivre sans 
vous. Il n'y a pas de femme qui vous ressemble 
dans le vaste monde. Qui donc a tant de talent 
avec si peu de vanité, tant de réputation avec si 
peu de pédantisme, tant de littérature avec si peu 
d'extravagance, tant de douceur avec si peu de 
faiblesse, tant des meilleures choses avec si peu 
des autres?... » 

Rien n'égalait la tendresse involontairement 
égoïste de Mr. Stowe pour sa femme. Il ne cessait 
de répéter qu'elle était la personne la plus intelli- 
gente et la plus agréable qui existât dans tout le 
cercle de ses connaissances. A quoi Mrs. Stowe 
répondait : « Si vous n'étiez déjà mon mari bien- 
aimé, je deviendrais certes amoureuse de vous. » 
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Jamais sympathie plus parfaite n'exista entre 
deux époux, mais justement Topinion si haute que 
Mr. Stowe avait d'Harriet Fempéchait d'admettre 
qu'il pût y avoir des limites à ses prouesses dans 
tous les genres, comme ménagère, mère de 
famille, ou écrivain ; rien ne Tétonnait de sa part, 
quoiqu'elle fit. Mrs. Stowe était loin de posséder la 
même confiance en elle-même ; malgré les instances 
de son mari qui flattaient chez elle une vocation 
naturelle, elle hésitait beaucoup à se consacrer 
aux lettres. Il y avait ses enfants, tous très déli- 
cats, très nerveux, de caractères compliqués et 
bizarres; elle ne se trouvait pas le droit de leur 
dérober une parcelle de son temps, persuadée que 
l'éducation est œuvre de contact et d'exemple, que 
les enfants ne font pas ce qu'on leur dit, mais ce 
qu'ils voient faire. 

En outre, le malheur s'acharnait contre eux 
tous. Le collège, dont son père était président et 
où enseignait son mari, fut infesté par la fièvre 
typhoïde; il fallut soigner les malades. Le salaire 
du professeur Stowe était assez incertain; la gêne, 
presque la misère, les pressait de plus en plus et 
ni l'un ni l'autre, avec cela, n'avait à un degré 
quelconque ce qu'on appelle le sens pratique. Ils 
faisaient passer avant tout le devoir et, avant tous 
les devoirs, la charité; le reste ne les touchait 
guère. Mrs. Stowe, avec six enfants et deux bonnes. 
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était souvent forcée de faire la cuisine elle-même, 
de laver la vaisselle, de vaquer aux plus grossières 
besognes. Les responsabilités de toute sorte qui 
pesaient sur elle l'écrasaient; plus d'appétit, plus 
de sommeil. Le professeur s'efforçait bien de 
l'aider, mais maladroitement, on peut le croire. 

« Mon mari, écrit-elle quelque part, fait des 
progrès merveilleux dans son rôle de bonne d'en- 
fants. Vous ririez de le voir, ses lunettes sur le 
nez, conduire au lit la petite troupe de bambins 
en robe de nuit, les rassemblant comme une poule 
appelle ses canetons. 

Et elle le plaint d'avoir une femme si incapable. 

Un secours tombé du ciel, pour ainsi dire, lui 
permit cependant d'aller prendre certaines eaux 
qu'on lui recommandait et qui eurent raison 
d'une faiblesse toujours croissante; mais ensuite 
Mr. Stowe tomba malade à son tour. Quand on 
voit les détails de cette lutte misérable et terre à 
terre, renouvelée à toutes les heures, on ne com- 
prend pas comment le cerveau de la vaillante 
femme put y résister. Pour comble de malheur, 
le choléra éclata à Cincinnati et elle perdit un de 
ses fils. 

Ce dernier événement acheva de dégoûter les 
Stowe d'un pays où ils avaient déjà tant souffert. 
Ils quittèrent l'Ouest pour gagner New-Brunswick. 
Le professeur y avait été nommé à un nouveau 
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poste ; alors vinrent les difficultés de Tinstallation 
en pays inconnu, avec de minces ressources. Les 
lettres de Mrs. Stowe sont à ce sujet amusantes et 
pathétiques; on assiste à ses expériences; elle est 
tour à tour tapissier, peintre, décorateur, elle se 
moque d'elle-même, elle fait étudier ses enfants, 
elle écrit dans les journaux, A travers tout cela, 
elle souffre jusqu'à l'angoisse et elle a des jouis- 
sances non moins intenses pour un rien. Cette 
riche oi^anisation, vibrante, épanouie, ressent ce 
qui l'atteint, ce qui l'effleure seulement avec une 
vivacité merveilleuse et, quoiqu'il arrive, un 
rayon de soleil est toujours prêt chez elle à luire 
dans le ciel sombre. De plus en plus surtout, une 
pitié sans bornes pour le malheur général d'une 
race condamnée la détourne des préoccupations 
particulières. Sur ces entrefaites, quelqu'un des 
siens lui dit : 

« Si je savais écrire comme vous, j'écrirais 
quelque chose qui ferait sentir à tous que l'escla- 
vage est une malédiction. » 

Longtemps après, ses enfants se rappelèrent 
avec quel élan elle répondit à cet appel : 

« Oui, j'écrirai quelque chose, je l'écrirai si je 
vis !» 

Ce quelque chose fut La Case de l'oncle Tom. 
Elle§iisait plus tard à son fils Charles : 

« Je me rappelle l'hiver où tu étais petit et où 
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je travaillais à L'Oncle Tom. Mon cœur éclatait 
sous le poids de Tinjustice et de la cruauté témoi- 
gnées aux malheureux esclaves et je priais Dieu de 
permettre que mon cri en leur faveur fût entendu. 
Il y eut bien des nuits où je pleurais, tandis que 
tu étais là endormi près de moi; je pleurais parce 
que je pensais aux mères esclaves que des bar- 
bares privent de leurs enfants. » 

On peut dire qu'elle mit dans l'œuvre qui sou- 
dain prit possession d'elle toutes les aspirations 
de son être, tout le sang de ses veines. Elle la 
vécut en l'écrivant. Il ne s'y trouve pas un fait qui 
n'ait été saisi dans la réalité. Par exemple, son 
frère Henry, devenu ministre, avait rencontré un 
vieux nègre tout en larmes : on allait vendre aux 
enchères ses filles de seize et dix-huit ans. Il prend 
le vieillard par la main, l'emmène dans une réu- 
nion publique, raconte la lamentable histoire et, 
en deux heures, a réuni la somme nécessaire pour 
racheter et rendre à leurs parents les deux pauvres 
créatures. Bien souvent, malgré la loi qui défen- 
dait de donner asile et protection aux esclaves fu-- 
gitifs, Mrs. Stowe avait reçu de ces malheureux, 
son mari les aidant à s'échapper. Les souvenirs 
du passé, dans l'Ohio et le Kentucky, lui fourni- 
rent les scènes comiques qu'elle entremêlait au 
drame. 

Tout contribuait à stimuler sa verve, tout, jus- 
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qu'au danger couru, car, à cette époque de crise, 
il y avait péril à se déclarer anti-esclavagiste. Une 
populace effrénée se portait aux pires violences, 
allait assaillir les bureaux de tel journal qui 
combattait un droit prétendu constitutionnel, 
brisant les presses, menaçant la vie des rédac- 
teurs, ce qui n'empêcha pas le succès immédiat 
et complet de UOncle Tom, aussitôt qu'il parut 
en volume au mois de mars 1852. Trois mille 
exemplaires furent vendus en un jour et trois cent 
mille dans le cours de la première année. Des 
souscriptions s'ouvrirent de tous côtés pour le 
rachat des esclaves et cet enthousiasme ne se 
borna pas à l'Amérique, il gagna l'Europe. 

D'un bout du monde à l'autre, des félicitations 
arrivaient à l'auteur. Les femmes d'Angleterre, 
pour exprimer leur enthousiasme, signèrent, de 
562,448 noms appartenant à toutes les classes de 
la société, depuis les plus hautes jusqu'aux plus 
modestes, une volumineuse adresse qui resta 
parmi les trophées de Mrs. Stowe. 

George Sand écrivit dans un article non moins 
précieux pour elle : « Ce livre est dans toutes les 
mains, dans tous les journaux, il aura des éditions 
dans tous les formats, on le dévore, on le couvre 
de larmes, il n'est déjà plus permis aux personnes 
qui savent lire de ne l'avoir pas lu... M"** Stowe 
a du génie comme l'humanité sent le besoin d'en 
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avoir; ce n'est peut-être pas un homme de lettres, 
mais c*est une sainte. » 

Il y avait beaucoup de vrai dans ce jugement. 
De si loin, le grand romancier français avait 
deviné la qualité maîtresse de Mrs. Stowe, le 
génie du bien, et aussi la puissance de Finstinct 
chez cette femme simple qui, en réalité, n'avait 
rien prémédité, rien combiné. Un jour, elle avait 
lu à ses enfants le récit de la mort d'un vieil 
esclave. Ils avaient pleuré. De là était sorti tout le 
livre. Il s'était, pour ainsi dire, écrit de lui-même, 
tout ce qui se passait alentour contribuant à 
nourrir l'action; vraiment, elle pouvait déclarer 
de bonne foi qu'elle n'avait été qu'un instrument 
presque passif. 

Si elle fut louée, bénie, proclamée sublime dans 
toutes les langues, Mrs. Stowe fut aussi abreuvée 
d'outrages et de calomnies par ceux qui avaient 
intérêt à soutenir que son œuvie était dangereuse 
et mensongère. Elle ne se laissait pas plus abattre 
par les injures qu'elle ne s'enorgueillissait du 
triomphe ; mais Mr. Stowe ne montrait point la 
même philosophie. L'année qui suivit la publica- 
tion de L'Oncle Tom^ il avait accepté au sémi- 
naire d'Andover (Massachusetts) une situation de 
professeur de littérature sacrée; il se trouvait 
là dans un milieu académique qui eût été infini- 
ment de son goût, sans cette guerre faite à sa 
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femme. Celle-ci s'en affligeait par contre-coup : 
« Je ne suis vulnérable, disait-elle, qu'à travers 
lui. » 

Elle eut tort de perdre son temps à écrire un 
livre très inférieur au premier, La Clef de la Case 
de Voncle Tom^ qui renferme, trop consciencieuse- 
ment enregistrées, toutes les preuves à l'appui d'un 
récit véridique; mais d'autres ouvrages attestent 
que le zèle de l'apôtre ne paralysait pas chez 
Mrs. Stowe les qualités géniales du romancier. 
Sans doute, elle restera par excellence devant la 
postérité l'auteur de U Oncle Tom; cependant, 
beaucoup de bons juges, parmi lesquels la reine 
d'Angleterre, ont placé encore plus haut l'admi- 
rable récit intitulé Dredy où elle montre l'effet 
général de l'esclavage sur la société, comment 
il produit la démoralisation de toutes les classes, 
comment il corrompt jusqu'au christianisme, 
quand celui-ci le tolère. La Fiancée du Ministre 
renferme des portraits supérieurement tracés; la 
moitié au moins de La Perle de nie d'Orr^ une 
idylle des côtes de la Nouvelle-Angleterre, est un 
pur chef-d'œuvre, Geoiçe Eliot prisait fort Old 
town folkSy cette peinture des mœurs de petite 
ville, et il y a des scènes intimes délicieuses 
dans Ma femme et Moi. Nul romancier ne possède 
plus que Harriet Beecher Stowe l'art de rendre 
vivants ses personnages j elle a au suprême degré 
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la puissance dramatique et elle excelle dans l'ana- 
lyse des sentiments; elle sait nous faire passer 
des pleurs au rire avec cette verve entraînante qui 
est Fun des principaux éléments de Vhumour. Ce 
qui lui manque, c'est le souci des proportions, 
l'ordonnance de l'ensemble, et ce défaut résulte 
d'un excès de spontanéité, de l'absence d'ef- 
fort, de ce don le plus séduisant, mais aussi le 
plus dangereux de tous, qu'on appelle la faci- 
lité. 

Une noble et généreuse imprévoyance semble 
l'avoir caractérisée en tout. De UOncle Tom, par 
exemple, elle aurait pu tirer une fortune, mais 
l'idée de faire de l'argent avec un plaidoyer où 
elle se jetait corps et âme ne lui vint jamais. 
Faute de précautions prises d'avance, elle reçut 
en tout la part modeste de dix pour cent, pendant 
que ses éditeurs, tant anglais qu'américains, s'en- 
richissaient à sa place; encore, dès le premier 
signe de succès, se déclara-t-elle prête à prélever 
sur ce qui lui revenait les fonds nécessaires à la 
création d'une école normale pour l'éducation des 
instituteurs et institutrices de couleur. 

La gloire, du moins, ne lui a pas été mar- 
chandée. Elle fit trois voyages en Europe, et 
chacun d'eux fut un long triomphe; l'Angleterre, 
l'Ecosse surtout, la fêtèrent comme une souve- 
raine. Au débarqué, les ovations de la foule com- 
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mencèrent. Les plus grands personnages, les écri- 
vains les plus illustres voulurent la connaître ; elle 
fut reçue avec honneur dans les châteaux de cette 
aristocratie britannique qui n'ouvre pas facile- 
ment ses portes; la duchesse de Sutherland lui 
mit au bras un lourd bracelet d'or en forme de 
chaîne, avec l'inscription : « En mémoire d'une 
chaîne qui sera bientôt brisée. » Les écoles, les 
associations la comblaient de souvenirs symboli- 
ques. Des sommes considérables lui furent remises 
pour la cause qu'elle défendait. A Paris, en Suisse, 
en Italie, elle rencontra, dans une mesure plus 
modérée, les témoignages d'un grand respect et 
d'une vive sympathie. Nulle part cet encens ne 
semble l'avoir enivrée. 

« Que doit-on penser en me voyant, — disent 
ses lettres de ce temps-là, — sinon que Dieu 
choisit pour instruments les faibles? » 

Elle se moque d'elle-même, de ses bévues dans 
le beau monde, où elle traite par habitude les 
grandes dames de mistress au lieu de lady telle 
ou telle, et elle s'accuse de la distraction qui 
lui a fait agiter par la fenêtre une serviette en 
guise de mouchoir pour répondre aux acclama- 
tions. Ce qui la ravit, c'est qu'en la voyant, 
on la trouve moins laide qu'on ne l'avait craint 
sur la foi de ses portraits. Elle avait en commun, 
avec les deux grands écrivains féminins du siècle, 
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George Sand et George Eliot, une physionomie 
absorbée qui lui nuisait, quand Tentrain de la 
conversation ne faisait pas briller le feu de son 
regard. Chacun s'accorde à dire que Mrs. Stowe 
causait à ravir, qu'elle racontait avec un esprit, 
un charme inimitables, et qu'à l'écouter, on avait 
le meilleur d'elle-même, sa pensée n'arrivant que 
refroidie sur le papier. Tout parlait en elle, les 
yeux, le geste, le sourire. Son âme devenait 
visible, ce qui justifie cette exclamation jetée par 
une dame en la rencontrant dans un salon : « Vous 
ne m'aviez pas dit que Mrs, Stowe fût belle! » En 
revanche, son visage au repos devenait, pour ainsi 
dire, un masque pétrifié que ne réussissait pas à 
embellir le caprice d'une abondante chevelure 
naturellement frisée. 

« Une vraie Gorgone! » s'écrie-t-elle en pré- 
sence de ses photographies. 

Les lettres de Mrs. Stowe étaient à la hauteur 
de sa conversation. Elle eut aussi un succès popu- 
laire quand elle entreprit de lire elle-même dans 
différentes villes, à des multitudes assemblées, ce 
qui était déjà presque de l'histoire ancienne, car 
la guerre de Sécession avait eu lieu, mettant fin 
une fois pour toutes à un horrible abus, délivrant 
des millions d'opprimés. Aux yeux de ses compa- 
triotes, Harriet Beecher Stowe incarnait en sa 
personne la cause anti-esclavagiste, — adorée par 
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ceux-ci, maudite par ceux-là, selon les convic- 
tions de chacun, mais prenant de plus en plus, 
à mesure que le temps apaisait les rancunes et 
cimentait l'Union américaine, toute Fimportance 
d une figure historique. 

Ses dernières années se passèrent surtout dans 
la propriété qu'elle avait achetée en Floride pour 
y veiller sur la santé de son fils, qu'une blessure 
incurable, reçue pendant la guerre, minait lente- 
ment. Elle eut la douleur de perdre ce fils, et déjà 
un tragique accident lui avait enlevé son aîné par- 
venu à l'âge d'homme. Dans sa peine profonde, 
elle ne rencontra pas de consolation plus efficace 
que les paroles d'une vieille négresse, qui lui dit : 
« J'avais des enfants, moi! Dieu m'en a pris plu- 
sieurs; ceux-là sont en sûreté, mais il y en 
a cinq de vendus... et je ne sais pas où les 
chercher. » 

A Mandarine, la maisonnette que nous fait bien 
connaître le petit volume intitulé : Palmetto Leaves 
(feuilles de latanier), entourée de soins par ses 
filles, qui lui épargnaient désormais tout souci 
domestique, elle put jouir, jusqu'à l'âge avancé 
de quatre-vingt-cinq ans, de la beauté d'une végé- 
tation quasi tropicale, de la douceur d'un climat 
enchanté; elle descendit pas à pas vers l'éternel 
repos avec la sensation « d'être dans l'état d'un 
ver à soie qui n'a plus rien à filer », sentant son 
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esprit affaibli errer comme un ruisseau qui s'é- 
chappe. « Mon soleil est couché, dit-elle dans une 
de ses délicieuses lettres, le temps du travail est 
passé pour moi; j'ai écrit tous mes mots, j'ai 
pensé toutes mes pensées, et maintenant je me 
repose à la clarté fugitive des tisons qui s'étei- 
gnent, dans un calme si profond que, seule, une 
voix amie peut momentanément me réveiller, puis 
je retombe... » 

Elle avait toujours été sujette à de singulières 
absences. On raconte qu'il lui arriva, ayant été 
invitée à un grand dîner, de s'oublier à rêver dans 
l'appartement qui lui avait été ouvert pour 
arranger sa toilette. Tout le monde était réuni et 
attendait l'héroïne de la fête; ses hôtes, inquiets, 
allèrent enfin la chercher. Elle se tenait là, son 
châle sur le dos, son chapeau sur la tête, telle 
qu'ils l'avaient laissée, debout devant la biblio- 
thèque où un livre avait fixé et retenu son atten- 
tion. Cet effacement de l'heure présente alla chez 
elle en augmentant jusqu'à ce qu'elle fut, on peut 
le dire, perpétuellement absente, en communion 
sans doute avec la nature, mais de plus en plus 
séparée des hommes. Son vieux et cher compa- 
gnon avait déjà rejoint trois de leurs fils et une 
fille chérie sur les « rives d'or », dont elle parlait 
toujours, en disant qu'elle y renouerait le fil de 
ses affections avec ceux qui l'attendaient et ceux 
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qui devaient la suivre. Doucement, silencieu- 
sement, elle s y laissa glisser à son tour. 

Et dans cette paix suprême de l'au-delà, qui a 
suivi leur carrière terrestre toute d'activité bien- 
faisante, il faudrait aussi chercher aujourd'hui 
presque toutes les femmes qui ont pris part, en 
Amérique, à l'œuvre de l'abolition de l'esclavage. 
En quelques mots, j'indiquerai les plus célèbres : 
Lydie-Maria Child d'abord, qui, bien avant 
Mrs. Stowe, scandalisa le pays parla publication 
de son éloquent Appel en faveur de la classe (T Amé- 
ricains quon appelle Africains. Blâmée par le 
monde qui l'avait longtemps admirée, elle garda 
jusqu'au bout la même force d'âme, consacrant 
sa plume alerte, sa voix persuasive à l'œuvre 
philanthropique par excellence, s'intéressant en 
même temps à l'éducation des masses, à toutes 
les grandes réformes qui peuvent faire avancer 
la marche de l'humanité. Devant la persécution 
conduite par les esclavagistes, elle trouva un mot 
de suprême dédain : c Si nombreux que soient 
ceux qui nous persécutent, il n'y en a pas un qui 
nous fasse peur et j'en remercie Dieu. » 

Son biographe, le poète Whittier,^ abolitionniste 
comme elle, a dit que personne ne rendit plus de 
services à la cause de la liberté et ne lui fit d'aussi 
grands sacrifices; son temps, ses talents, sa for- 
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tune, tout ce qu'elle possédait, n'était entre ses 
mains qu'un dépôt que Dieu lui avait confié au 
profit des pauvres et des petits. Quand elle n'avait 
plus d'argent, elle travaillait pour en gagner et le 
donner. Pendant des années, elle dirigea le journal 
de combat National antislavery Standard. 

La guerre de Sécession fut précédée, on le sait, 
par l'entreprise extraordinaire d'un fermier du 
Kansas, John Brown, qui essaya ce que Washing- 
ton s'était proposé de faire au cas où les colonies 
eussent été vaincues dans leur lutte contre l'An- 
gleterre : atteindre avec les insurgés les montagnes 
de la Virginie et s'y défendre. Ceci eût été pure- 
ment héroïque ; ce qui devient discutable, c'est la 
prise d'une ville et le pillage d'un arsenal pour 
armer des esclaves fugitifs ; mais la merveille est 
encore d'avoir effectué ce coup de main à la tête 
de vingt-deux nègres en tout. Il se défendit contre 
les troupes régulières envoyées contre lui, avec 
une intrépidité à laquelle ses ennemis les plus 
acharnés ont rendu hommage. Couvert de bles- 
sures, il fut fait prisonnier et condamné à être 
pendu. Mrs. Child demanda comme une grâce 
d'aller soigner et servir le condamné dans sa pri- 
son. Sa correspondance à ce sujet avec le gouver- 
neur de la Virginie et avec John Brown lui-même 
donne l'idée d'un courage qui n'a d'égal que son 
ardente charité. Elle dit alors aux esclavagistes : 
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« Le génie de Mrs. Stowe a emporté d'un coup les 
ouvrages de défense de votre institution et ouvert 
la citadelle aux assiégeants qui Fenvahissent de 
toutes parts. » 

De fait la citadelle était prise, puisque, un an 
après, le Nord et le Sud en venaient aux mains. 
La lutte fut gigantesque, elle dura quatre ans et 
laissa aux États-Unis une dette de plus de deux 
milliards sept cents millions de dollars ; elle coûta 
la vie à un demi-million d'êtres humains, mais 
elle mit fin à Tesclavage. Lorsqu'on louait 
Mrs. Child d'avoir tout sacrifié à l'œuvre main- 
tenant accomplie, elle prétendait n'avoir fait que 
gagner, « car, dit-elle, il est impossible d'es- 
timer ce que notre caractère gagne à une lutte qui 
tient l'intelligence en éveil et nous force de réflé- 
chir fortement à des principes moraux ». Être 
élevée au-dessus du niveau de la vie commune 
par la glorieuse inspiration d'un zèle désintéressé, 
elle ne voyait que cela. 

Mrs. Child mourut à un âge avancé, mais tou- 
jours jeune d'esprit, dans l'humble maison de 
campagne dont elle a écrit quelque part : 

« Nous y avons passé, mon mari et moi, vingt- 
deux années heureuses, entièrement seuls, sans 
domestiques, nous servant réciproquement et 
dépendant l'un de l'autre pour les distractions 
intelligentes; son cerveau, si richement meublé, 
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me fournissait, sur tous les sujets, l'information 
demandée. Il était mon dictionnaire ambulant en 
plusieurs langues, ma vivante encyclopédie uni- 
verselle. Dans sa vieillesse il me fut aussi ten- 
drement dévoué que l'avait été l'amant de mes 
jeunes années. Souvent il chantait : 

Il n'y a rien de si doux dans la vie 
Que le rêve ancien de Tamour... 

« ••. Ce que je me rappelle avec le plus de 
reconnaissance, c'est sa patience, son indulgence 
inépuisable envers moi et mes défauts. Jamais il 
ne voulut voir que les meilleurs côtés de mon 
caractère. Tout ce qui sortait de ma bouche était, 
à l'en croire, raisonnable et spirituel. Il s'extasiait 
même devant le plus pauvre jeu de mots; par 
exemple, le jour où je répondis à ce qu'il disait : 

— Je voudrais pour toi, chérie, être riche 
comme Crésus. 

— Tu es Crésus, puisque tu es roi de Eydie! » 
« Combien de fois a-t-il rappelé ce mauvais 

calembour! j> 

En toutes choses, ils étaient d'accord, étroite- 
ment unis dans leurs sympathies et leurs convic- 
tions. Parlant de la vie future, Mrs. Child, devenue 
veuve, disait souvent : « Elle aurait peu de prix 
pour moi si je ne devais pas le rejoindre. » 

Auprès de Lydie-Maria Child se dresse, grande, 
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vigoureuse et fière, la figure de Mrs. Chapman, le 
capitaine Chapman, comme l'appelaient quelques 
railleurs, qui fut intimement liée avec elle et toute 
dévouée à la même cause. Dans une réunion 
publique, elle sauva la vie à l'orateur abolition- 
niste Wendell Phillips, elle se tint entre lui et la 
populace qui le menaçait. L'apparition de cette 
majestueuse beauté, toute vêtue de blanc, frappa 
de stupeur les furieux. Wendell Phillips put 
s'échapper. 

Le pendant de cette anecdote se trouve dans 
l'histoire de Lucretia Mott. C'était en 1838 et déjà 
il existait à Philadelphie une société anti-esclava- 
giste. La réunion annuelle fut interrompue par 
un de ces tapages comme il s'en produisait sou- 
vent en ce temps-là. Les émeutiers jetaient des 
pierres dans les vitres, du vitriol dans l'assistance 
et couvraient de hurlements la voix de l'orateur; 
parfois ils mettaient le feu ainsi qu'il arriva pour 
la Pensylvania Hall, un édifice dédié, trois jours 
auparavant, à la liberté et aux droits de l'homme. 
Le soir dont nous parlons, il n'y eut qu'une vio- 
lente bousculade. Lucretia Mott ne s'effrayait pas 
pour si peu, elle dont la maison avait été, une 
fois déjà, assaillie comme suspecte. Elle pria 
l'ami qui l'escortait de protéger d'autres femmes 
plus timides qu'elle-même. 
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« Mais qui donc vous accompagnera? deman- 
da-t-il. 

— Cet homme-ci », répondit-elle avec tranquil- 
lité, en prenant hardiment le bras du plus violent 
parmi les braillards. < Il m'aidera bien à sortir 
d'ici. » 

Sa confiance lui porta bonheur. L'étrange cava- 
lier qu'elle s'était choisi resta déconcerté une mi- 
nute devant l'audace de cette frêle petite créature 
aux si beaux yeux, puis il finit par la conduire 
très respectueusement hors de la bagarre. Elle 
entama une conversation avec lui qui fît dire à ce 
vaurien, après qu'il se fut informé de son nom : 
€ Une brave femme tout de même, et qui a du 
bon senst » 

En 1839, une conférence générale eut lieu à 
Londres sur la question de l'esclavage. Les 
abolitionnistes de tous pays y furent conviés. 
Deux états d'Amérique envoyèrent des délégués 
hommes et femmes, ayant jugé que le conseil et 
la discussion en pareille matière concernaient 
également les deux sexes. James et Lucretia Mott 
assistèrent à cette convention universelle, ainsi 
qu'une autre femme qui a, jusque dans la vieillesse, 
pris la parole avec une force extrême en faveur 
de tous les opprimés : Elizabeth Stanton. 

Il n'y eut pas de plus noble vie que celle de ce 
ménage de Quakers, James et Lucretia Mott. Ils 
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avaient eu à lutter contre la pauvreté durant les 
premières années de leur mariage et, quoique 
Lucretia ait toujours dit : « Ces épreuves au début 
de la vie ont Texcellent effet de discipliner Fesprit 
et de faire apprécier à leur juste valeur les plai- 
sirs mondains », elle se réjouissait de voir enfin 
son mari prospérer dans le commerce, lorsqu'un 
cas de conscience délicat vint les ruiner. 

La plupart des Quakers étaient résolument 
opposés à Tesclavage, ils se défendaient de le 
favoriser en n*achetant de marchandises dans 
aucun des magasins qu'approvisionnait le travail 
des esclaves; par exemple ils se contentaient de 
très mauvais sucre et de non moins mauvais 
calicot, fruits du travail libre; à plus forte raison 
James Mott devait-il s'interdire d'acheter du coton 
aux planteurs. Renoncer à des affaires qui prospé- 
raient, cela équivalait pour lui à se couper la 
main droite; il n'hésita pas cependant dès que sa 
conscience eut parlé. Encouragé par sa femme, il 
triompha de la tentation et, comme il était labo- 
rieux et intelligent, trouva bientôt moyen de faire 
vivre les siens en vendant de la laine, sans avoir 
rien à se reprocher. 

Le seul point sur lequel les époux Mott se res- 
semblassent était ce point important de la cons- 
cience; d'ailleurs, il était aussi taciturne, aussi 
réservé, aussi doux, ({\xelle était vive, expansive 
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et résolue. Il se plaisait à écouter, elle parlait 
admirablement. Malgré ces différences, ils mar- 
chaient d'un même pas vers le même but, appuyés 
l'un sur Tautre. Lucretia prenait d'ordinaire la 
parole pour James, quand il s'agissait de traiter 
les thèmes qui leur étaient chers à tous les deux : 
l'abolition de l'esclavage, la promotion de la paix 
universelle, la tempérance, l'égalité des sexes, etc. 
Lucretia fut une des premières Américaines qui 
se firent entendre aux réunions publiques. Elle 
s'exprimait avec un singulier mélange de modestie 
et d'autorité, toujours vouée à une simplicité 
presque monastique dans son costume de Qua- 
keresse : robe grise ou brune, petit bonnet de 
gaze blanche et grand fichu croisé. Le fait d'ap- 
partenir à cette secte lui permettait de prêcher 
publiquement. Elle voyageait de côté et d'autre à 
cet effet, entremêlant toujours aux sujets de reli- 
gion et de morale son plaidoyer en faveur des 
noirs vendus, maltraités, dépossédés de leurs en- 
fants. Ceci ne l'empêchait pas plus que Mrs. Stowe 
elle-même de vaquer à la cuisine et de tirer l'ai- 
guille : ce furent même de somptueuses aiguilles 
à tricoter en or qui lui furent offertes comme 
bijou commémoratif pour le cinquantième anni- 
versaire de son mariage, qu'elle célébra entourée 
d'une couronne d'enfants et d'arrière- petits - 
enfants. 
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Il est à remarquer que toutes ces aïeules du 
mouvement qu'on appelle chez nous le féminismey 
(car, aussitôt qu'elles eurent délivré les nègres, 
ces énergiques missionnaires de la liberté se 
mirent en devoir de réclamer pour la femme le 
droit de vote), il est remarquable, dis-je, que 
toutes ces personnes, qu'on appellerait en France 
« avancées », eurent, sans exception, les vertus de 
leur sexe et trouvèrent moyen de se dévouer à la 
famille autant qu'à l'humanité. Elles furent géné- 
reusement secondées, d'ailleurs, par leurs maris, 
toutes, même Lucy Stone qui resta Lucy Stone 
jusqu'à la fin, bien que mariée à Henry Black- 
well, celui-ci estimant que la femme doit garder 
dans le mariage son individualité, par conséqilent 
son nom personnel. 

Lucy Stone, dévorée du désir d'apprendre, avait 
gagné, comme sous-maîtresse d'école dans les 
villages, de quoi entrer au collège d'Oberlin, la 
première université où les femmes furent admises. 
Son pèi-e, pour mettre à l'épreuve le désir qui 
la dévorait, et qu'il n'approuvait pas, d'étudier 
l'hébreu et le grec, ne voulut l'aider d'aucune 
façon. Elle faisait le ménage des autres pension- 
naires à six sous l'heure pour se nourrir, et, pen- 
dant ses quatre années d'études supérieures, n'eut 
qu'une seule robe. 

Dans cette ville de l'Ouest, où se.lrouvait l'uni- 
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versîté, fut fondée une école pour les esclaves 
évadés. Lucy Stone accepta de la diriger, ce qui 
ne plut qu'à demi tout d*abord à ses noirs élèves, 
de grands diables, humiliés d'avoir une femme 
pourprofesseur ; mais elle leur persuada doucement 
qu'il leur serait utile de savoir lire, de quelque 
côté que leur vînt la lumière, et ils s'attachèrent à 
elle bien vite. Pendant quarante-six ans, Lucy 
Stone se tint, avec son mari, à la tête d'un 
mouvement d'émancipation dont, aujourd'hui, 
Mrs. Ward Howe est la doyenne. Ce fut au son de 
Y Hymne des Batailles ^ composé par cette dernière, 
que les soldats du Nord marchèrent à la victoire. 
On peut donc dire, sans exagération, que l'aboli- 
tion de l'esclavage en Amérique a été, pour une 
grande part, œuvre de femmes. Elles jouèrent 
aussi leur rôle dans la guerre civile et non pas 
seulement comme infirmières, mais par les sommes 
considérables qu'elles rassemblèrent pour les bles- 
sés au moyen de ces ventes qu'on appelait Sani- 
tary fairs et qui furent d'un si puissant secours 
pendant les quatre années terribles. Toutes les 
femmes que nous avons nommées s'y distinguè- 
rent et bien d'autres encore. 

De fait, aucune femme ne se déroba au devoir 
de servir la patrie à sa manière, tandis que com- 
battaient les hommes. Mais, pour être juste, il ne 
faudrait pas se borner à faire l'éloge des femmes 
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du Nord; celles du Sud les égalèrent par leur cou- 
rage et leur dévouement dans des circonstances 
bien plus critiques, quand autour d'elles tout som- 
brait. L'accusation d'indolence et de futilité portée 
contre les reines charmantes des plantations loui- 
sianaises ou géorgiennes^ tomba devant les preuves 
d'abnégation qu'elles prodiguèrent sans compter. 
Toutes ces femmes du monde, alanguies par la 
richesse et par la vie facile dans un trop doux 
climat, furent vaillantes quand il le fallut. La 
guerre fratricide, ruineuse et meurtrière, eut 
l'avantage de faire naître beaucoup de vertus, 
d'anéantir beaucoup de préjugés et de forcer les 
adversaires à s'entre-respecter. 



i. Accusation mal fondée dans bien des cas, car la maîtresse 
d'une plantation avait des devoirs très compliqués, dont elle 
s'acquittait souvent d'une façon admirable. L'esclavage est en 
lui-même une monstruosité, mais beaucoup de propriétaires 
d'esclaves aux États-Unis furent de bons maîtres. 



UNE INSTITUTRICE : 

LUGRETIA GROGKER 



La première fois que j'entendis le nom de 
Lucretia Crocker ce fut à un de ces luncheons de 
dames qui comptent parmi les traits principaux de 
l'hospitalité américaine. La femme éminente par 
excellence de Boston, Mrs. Ward Howe, avait 
réuni chez elle pour rencontrer l'étrangère une 
douzaine de femmes distinguées en diverses bran- 
ches : littérature, philanthropie, science, beaux- 
arts, etc., et toutes, s'exprimant plus ou moins 
couramment en français par politesse, semblaient 
prendre à tâche de prouver qu'une très haute supé- 
riorité n'empêche pas d'être aimable. 

J'avais pour voisine à table l'une des plus âgées 
parmi les personnes présentes, une femme à la 
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physionomie intelligente et ouverte, qui se singu- 
larisait un peu par Textréme simplicité de sa mise 
en rébellion contre la mode, et je regardais Ednah 
Cheney avec un respect infini, car elle me repré- 
sentait une des dernières survivantes de ce groupe 
qui combattit Tesclavage, conduisant contre lui 
une véritable croisade, côte à côte avec des 
hommes tels que les Garrison, les Wendell Phil- 
lips, les Whittier. Mrs. Ednah Cheney, comme 
Mrs. Howe, était à la hauteur des Lydia Child et 
des Maria Ghapman. 

Je voulus la faire parler des temps glorieux où 
elle avait pris part à la libération d*une race, mais 
les Américaines ne s*attardent pas dans la con- 
templation du passé. A quoi bon revenir sur une 
victoire remportée, sur un grand fait accompli? 
Ce qui intéresse maintenant Mrs. Cheney ce sont 
les conquêtes à entreprendre, Téducation médicale 
des femmes, par exemple. Avec un enthousiasme 
juvénile elle me parla de Thôpital pour les femmes 
et les enfants dirigé par des femmes, m'engageant 
à le visiter avant de quitter Boston et se gardant 
bien de me dire tout ce qu'il lui devait. A propos 
des illustres personnalités féminines dont s'enor- 
gueillit la Nouvelle-Angleterre, elle m'apprit que 
de bons juges plaçaient au-dessus même de Mar- 
garet FuUer son amie Lucretia Crocker. Et elle 
ajouta, évidemment poussée par un vif désir de 
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me la faire apprécier : « Je vous enverrai les 
mémoires qui ont paru sur elle. » 

Le soir même, en effet, je reçus, réunis par 
Mrs. Cheney sous ce simple titre : Lucretia C rocker ^ 
institutrice^ les rapports des notabilités de FÉcole 
normale et de la Société pour l'avancement des 
sciences, d'autres jugements encore portés sur celte 
femme si vénérée en son pays, si parfaitement 
inconnue ailleurs. Mrs. Cheney a tout rassemblé 
sans commentaires, comme si elle craignait qu'on 
pût la soupçonner d'engouement et de partialité; 
elle a laissé parler les autres, ne portant témoi- 
gnage que pour certaine mission qu'elle accomplit 
en commun avec Miss Crocker. Les premières 
lignes cependant m'ont frappée comme pouvant 
s'appliquer à d'autres femmes dont la vie est con- 
sacrée à l'enseignement, sans que l'on fasse assez 
de cas autour d'elles de cette carrière la plus 
haute et la plus naturelle à la fois pour les per- 
sonnes de notre sexe. Bien comprise, elle implique 
en effet les devoirs de la maternité, une maternité 
sans égoïsme, élevée au-dessus de l'instinct. 

« L'éducation, dit Mrs. Cheney, fut éminem- 
mejit l'œuvre de cette noble femme qui se trouva 
heureuse par la droiture de ses vues et la parfaite 
adaptation de ses facultés à la tâche qu'elle aimait. 
Pour beaucoup d'esprits le nom d'institutrice 
n'évoquera pas la gracieuse image de notre amie^ 
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car rien ne lui ressemblait moins que le type géné- 
ralement admis du pédagogue sévère, dictatorial, 
sans larges sympathies et tout raidi de pédan- 
tisme. Elle enseignait, parce qu'elle-même était, à 
son insu, tout ce qu'elle souhaitait que devinssent 
les autres. Si séduisante en sa personne et ses 
manières, si cordiale et si tendre dans tous ses 
sentiments, si doucement gaie qu'il fallait con- 
naître ses travaux et sa pensée pour découvrir la 
mathématicienne et la moraliste sous cette agréable 
enveloppe. Le succès qu'elle obtint dans rensei- 
gnement vint d'abord de son propre amour de la 
science, et secondement d'un pouvoir particulier 
pour communiquer avec clarté ce qu'elle possédait 
à fond. Le plaisir que lui procurait sa tâche en 
illuminait l'aridité. » 

Que voilà un joli portrait de pédante par pro- 
fession î 

Je résume ici ce que j'ai lu et entendu sur 
Lucretia Crocker, en même temps que quelques 
traits généraux concernant le professorat féminin 
en Amérique. 

Lorsqu'on songe que dans le Massachusetts 
seulement soixante-seize pour cent des professeurs 
occupés dans les écoles publiques ont été des 
femmes à partir de 1858, et que l'entrée de ces 
dernières dans les écoles normales depuis treize 
ans varie de quatre-vingt-trois à quatre-vingt-cinq 



LUGRBTIA GROCKER 227 

pour cent, on a peine à croire qu'aucune école 
normale ne leur ait été ouverte aux États-Unis 
avant 1839. C'est à Horace Mann, président du 
Sénat, placé à la tête du Bureau d'éducation, qu'il 
faut faire remonter ce progrès. Le don d'un par- 
ticulier avait mis à la dispositon de l'Instruction 
publique une somme de dix mille dollars; il pro- 
posa de l'appliquer à former des professeurs fémi- 
nins, qui, selon lui, ont une supériorité marquée 
sur les hommes pour instruire les jeunes enfants. 
Cette première école normale fut établie à 
Lexington et commença avec trois élèves au milieu 
de beaucoup d'obstacles : difficultés d'argent, pré- 
jugés, fanatisme religieux. 

Il y a maintenant, dans le Massachusetts, deux 
écoles normales destinées exclusivement aux 
jeunes filles et quatre où sont reçus ensemble les 
deux sexes. Parmi ceux qui instruisent dans les 
écoles publiques 380 000 enfants de cinq à quinze 
ans, on compte 9 973 femmes pour 992 hommes. 
Ce fut vers 1847, quand la machine nouvellement 
organisée fonctionnait encore de façon assez 
médiocre, que Lucretia Crocker fut admise à 
Lexington. Elle se trouva presque immédiate- 
ment à la tète de sa classe. Son calme, son air 
de dignité modeste lui donnaient, malgré sa jeu- 
nesse, une sorte d'autorité. En 1850 elle passa 
les examens d'usage et commença dès lors à 
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enseigner. Ses qualités spéciales s'affirmèrent aus- 
sitôt : conscience, dévouement au devoir, ordre 
dans les idées, perception nette des choses, diction 
parfaite, pouvoir inné d'organisation et de classi- 
fication. La nature l'avait formée pour être un 
leader et cependant tout en elle était féminin ou 
pour mieux dire virginal. Sa force tranquille 
et réservée était revêtue de grâce. Elle ensei- 
gnait la géographie et la géologie de manière à 
exciter l'admiration d'Agassiz, le grand natura- 
liste, et ses maîtres s'accordaient à dire qu'elle 
était capable d'occuper avec éclat une chaire de 
mathématiques dans quelque université que ce 
fût. 

Celle qu'on lui offrit après ses quatre années 
d'enseignement à l'École normale était au Collège 
d'Antioche, nouvellement fondé et ouvert aux 
deux sexes. Les élèves y affluaient de toutes parts, 
il ne manquait que de bons professeurs. Les pre- 
miers engagés étaient, vu la modicité des salaires, 
d'une incapacité déplorable; à peine si le profes- 
seur de grec savait lire en cette langue, et quant 
au professeur de mathématiques que Miss Crocker 
fut chargée de remplacer, il avait une manière 
pompeuse de dire en guise d'explications : « Un 
examen plus approfondi de cette matière vous 
permettra sans doute de comprendre », qui cachait 
mal l'excès de son ignorance. 
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Quelle fut la surprise des étudiants d'Antioche en 
apprenant que c'était une femme qui allait faire le 
cours de mathématiques spéciales ! La surprise se 
changea en admiration quand cette grande jeune 
fille svelte et distinguée vint, avec une parfaite 
sérénité, prendre possession de sa chaire. Dès la 
première leçon ils se sentirent entre les mains 
d'un maître dans toute la force du terme. Parmi 
eux se trouvaient quelques jeunes gens doués 
d'aptitudes marquées pour les mathématiques 
transcendantes. Ils trouvèrent à qui parler. A 
ceux qui demanderont si ce genre d'autorité 
accordé à une jeune fille sur des hommes porte de 
bons fruits en Amérique, nous répondrons t Oui, 
à la condition que cette jeune fille ait non seule- 
ment la supériorité inteHectuelle, mais les hautes 
qualités morales, le tact souverain d'une Lucretia 
Crocker. 

Quant aux étudiantes, elles avaient en leur pro- 
fesseur une amie. Miss Crocker ne se bornait pas 
à les instruire, elle les secourait en toute circon- 
stance par ses conseils et son affection. Le Collège 
d'Antioche était malheureusement trop pauvre 
pour garder bien longtemps des professeurs de ce 
mérite; d'ailleurs Lucretia dut revenir chez elle 
pour soigner ses parents infirmes, auxquels, dans 
une vie surchargée d'affaires, elle fit toujours la 
meilleure part, puis elle paya son tribut à une 
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grande œuvre patriotique qui s'imposait après la 
guerre de Sécession. 

Jamais on ne pourra dire assez quelle fut la part 
des femmes dans la réorganisation des États-Unis. 
Tant qu'avait duré le conflit entre Nord et Sud, 
elles s'étaient montrées infatigables, prodiguant 
leur fortune et, à défaut d'argent, leur travail, 
leurs talents, leurs forces. Les Bostoniennes, et en 
général les femmes du Massachusetts, se distin- 
guèrent entre toutes : Mrs. Livermore tirait de sa 
plume et de son éloquence des ressources mer- 
veilleuses, elle dirigeait la commission sanitaire; 
Clara Barton organisait le mouvement de la Croix 
Rouge, à la tête duquel, tout récemment encore, 
durant la guerre hispano-américaine, elle rendit 
tant de services dans Cuba même. Une admirable 
fille dont le nom ne peut être assez loué, Abby May, 
interrompit pour un temps les œuvres de philan- 
thropie qu'elle créait avec une ingéniosité inépui- 
sable pour aller, malgré sa santé délicate, soigner 
les blessés qu'on entassait sur des bateaux de 
transport organisés en ambulances. Elle devint 
ensuite vice-présidente d'un comité exécutif qui se 
proposait pour but de subvenir aux besoins des 
troupes de couleur. Puis la guerre s'étant ter- 
minée par la triomphante abolition de l'esclavage, 
elle s'occupa des écoles de nègres libérés; et ce 
fut sur ce terrain qu'elle retrouva Miss Crocker 
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dont plus d'une fois, là et ailleurs, les travaux 
côtoyèrent les siens pour ainsi dire, de sorte qu'il 
est impossible de ne pas les nommer ensemble. 
Lucretia Crocker n'avait pris aucune part active, 
malgré ses sympathies personnelles, au mouve- 
ment anti-esclavagiste, étant trop occupée des 
devoirs de sa profession; mais elle offrit sponta- 
nément d'aider à instruire les nègres libérés qui 
montraient pour apprendre une singulière ardeur, 
sentant bien que le savoir pouvait seul les élever 
réellement au rang de citoyens. On voyait des 
vieillards de soixante ans se presser dans les écoles 
pour pénétrer les mystères de l'alphabet, côte à 
côte avec les petits enfants. Il y eut à cette époque 
beaucoup d'illusions, d'engouements et de pro- 
messes qui ne devaient être qu'à demi suivies 
d'effet. Lucretia était aussi éloignée des préjugés 
qui empêchent de considérer le nègre comme un 
homme que des folles espérances qui comptaient 
avoir raison en un jour des vices séculaires de 
l'esclavage. Ses études ethnologiques l'avaient 
conduite à comprendre mieux qu'une autre les 
différentes races; sans décourager personne, elle 
concentra ses efforts â'éducatrice sur les jeunes 
gens dans la force de l'âge dont une vie d'igno- 
rance et de servitude n'avait pas encore eu le 
temps de paralyser les facultés. Elle s'efforça 
d'en faire, au moyen d'une judicieuse sélection, 
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des instituteurs et des institutrices qui pussent tra- 
vailler au relèvement de leurs pareils dans des 
écoles publiques soutenues par les États du Sud 
et, autant que possible, par les gens de couleur 
eux-mêmes, afin d*écarter Tidée d*aumône et de 
dépendance. Ce but est aujourd'hui atteint. II 
faut, pour s'en rendre compte, avoir vu à l'œuvre 
les gradués des deux sexes dans les universités 
nègres. 

En 1869, Miss Crocker fut chargée d'inspecter 
les nouvelles écoles du Sud. Mrs. Cheney l'accom- 
pagnait dans cette mission, et les détails qu'elle 
en donne sont des plus intéressants. Elle alla de 
ville en ville, d'école en école, ne se reposant 
qu'aux heures de sommeil, examinant les élèves, 
conseillant les maîtres et maîtresses, dressant des 
programmes. L'hospitalité nègre, avec son abon- 
dance de lait de beurre suri, ne la rebutait pas. 
Le dimanche, des réunions étaient organisées pour 
qu'elle y parlât, chose qu'elle redoutait fort, étant 
naturellement timide; mais, dit Mrs. Cheney, elle 
prononçait quelques paroles qui allaient droit à 
tous les cœurs, des paroles d'encouragement où 
débordait le sentiment religieux très simple qui 
était le sien ; puis elle se résignait au shake-hands 
général, ni plus ni moins qu'un candidat politique. 

Naturellement gaie, elle s'amusait des drôleries 
nègres. Ces pauvres gens priaient tout haut dans 
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leurs églises afin que le bon comité qui avait tra- 
versé les mers pour venir à eux reçût des béné- 
dictions particulières et revint sain et sauf dans 
ses foyers. — Un jour, à certaine station du 
chemin de fer, une voix retentissante s'éleva de 
la foule et interpella Tofficier ministériel impor- 
tant qui escortait les voyageuses : « Adieu, frère t 
Continue à bien souffler le feu ! » 

Il arriva que dans un hôtel intransigeant ces 
dames furent congédiées par le propriétaire, sous 
prétexte qu'elles recevaient des nègres, c'est-à- 
dire des instituteurs et des institutrices de couleur. 
Une multitude indignée s'attroupa aussitôt et toute 
l'école, y compris les pères, mères, oncles, tantes 
et cousins, reconduisirent les inspectrices au 
chemin de fer en leur décernant la plus bruyante 
ovation. Ce fut une pénible épreuve pour Lucretia, 
si raffinée dans ses manières, si hostile au tapage, 
mais elle en prit son parti et marcha en tête du 
noir cortège avec son aisance accoutumée, sans 
paraître s'apercevoir qu'il existât, et absorbée dans 
sa conversation avec l'institutrice. Son conseil à 
ses humbles collègues, de quelque couleur qu'elles 
fussent, était toujours le même : faire régner une 
stricte discipline, élever le niveau de la moralité, 
exciter l'enthousiasme pour l'étude, tenir compte 
de la tension mentale et de la fatigue physique des 
élèves, leur apprendre d'abord à penser. 
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Mrs. Cheney raconte à propos de ce voyage 
une touchante anecdote. A Sumter, dans la Caro- 
line du Sud, il y avait sur les bancs de l'école un 
vieux nègre aveugle, ministre de la religion, et 
qui avait prêché pendant beaucoup d'années sans 
savoir lire. La maîtresse, avec une patience 
infinie, était parvenue à lui faire reconnaître les 
lettres sur un alphabet en bosse envoyé de Boston, 
puis elle avait obtenu de la générosité du Docteur 
Howe, le grand éducateur des aveugles, une Bible 
que Scipion (c'était son nom) ouvrit avec trans- 
port, car la parole même de Dieu lui était donnée 
ainsi. Jamais il ne l'avait reçue que par l'intermé- 
diaire d'aulrui pour la transmettre ensuite à son 
troupeau. 

La maîtresse d'école le fit lire devant Miss Croc- 
ker, et il se mit à épeler laborieusement les pre- 
miers versets de l'Évangile selon saint Luc. Les 
mots « très excellent Théophile » l'arrêtèrent, il ne 
comprenait pas. Et voici Miss Crocker qui courbe 
sa jolie tête sur le livre tout près de la vieille tête 
crépue et qui se met à lui expliquer comment Luc 
écrivait à son ami Théophile qu'étant à même de 
connaître ceux qui avaient suivi Jésus, il voulait 
lui raconter fidèlement la vérité sur Notre-Sei- 
gneur. 

Aussitôt le visage de Scipion s'éclaira d'intelli- 
gence; il ne pouvait assez exprimer sa joie; il 
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chargea cette nouvelle amie, qui lui ouvrait l'en- 
tendement, de ses bénédictions pour la donatrice 
de l'alphabet : « Dites à cette bienheureuse dame 
que si je ne la rencontre jamais sur la terre, je 
pense bien la voir au ciel. » Puis, parlant de Miss 
Crocker, il ajouta : « Et je dirai au bon Dieu : 
Seigneur, voici la dame qui m'a aidé à appren- 
dre à lire ! » — Scipion suivit la multitude qui 
l'accompagnait en louant Dieu, et toutes les voix 
se joignirent à la sienne. 

N'est-ce pas beau comme une scène de l'Évan- 
gile, ce miracle de la science appuyée sur l'éter- 
nelle charité? 

Dans un autre village de la Caroline, à New- 
bern, Miss Crocker trouva l'école en désarroi, 
l'institutrice s'étant absentée pour se marier. Sans 
hésiter, l'inspectrice prit sa place et se chargea de 
la première division; elle était composée princi- 
palement d'hommes, des athlètes noirs comme de 
la suie et dont le zèle pour apprendre se manifes- 
tait par la plus parfaite indiscipline; mais elle 
devait en venir à bout. Ses questions si péné- 
trantes, ses explications si claires les ravirent; 
tous se précipitaient vers le tableau pour montrer 
qu'ils avaient compris, et ils s'en approchaient si 
bien, craignant de perdre leur tour, que nez, 
fronts, mentons, habits étaient barbouillés de 
craie, ce qui amusait fort les assistants, mais 
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sans que le professeur ni les élèves s'en aper- 
çussent. 

Jamais la classe de Miss Crocker n'a été oubliée 
à Newbern. 

Les deux amies visitèrent aussi, dans une île de 
la Caroline du Sud, l'espèce de colonie nègre 
formée autour d'une noble femme, Miss Elizabeth 
Botume, qui vivait volontairement reléguée sur la 
plantation d'Old Fort et, de là, initiait des indi- 
vidus de tout âge aux devoirs et aux travaux de 
la vie de famille, — entreprise individuelle qui, 
poursuivie avec patience et sans fracas, presque 
sans ressources, porta de bons fruits comme tout 
ce qui est fondé sur l'absolu sacrifice. 

Quand on félicitait Lucretia de ses succès parmi 
les gens de couleur, elle déclarait leur devoir 
beaucoup, ces neuf années d'un travail très dif- 
férent de celui de l'École normale et de l'Uni- 
versité ayant élargi sa connaissance de la vie 
humaine. « Elle avait pu, en efifet, dit Mrs. Cheney, 
appliquer des théories d'éducation, depuis long- 
temps formées, à des expériences nouvelles et se 
préparer mieux encore à ce qui fut le couronne- 
ment de sa carrière, la haute direction des écoles 
publiques de Boston. » 

En qualité d'inspectrice de ces écoles, elle exerça 
une heureuse influence sur l'enseignement de 
l'histoire naturelle, sur le développement du 
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Muséum, et prouva que, sans être spécialiste, on 
peut faire avancer la science élémentaire, d'autant 
plus peut-être qu'on ne se place pas à un point de 
vue trop technique. Ses leçons de minéralogie, 
en collaboration avec d'autres professeurs, dans 
une douzaine d'écoles à la fois, étaient regardées 
comme les modèles du genre. 

Quand Miss Anna Ticknor inaugura son excel- 
lent système d'études par correspondance qui 
permet aux personnes éloignées des villes d'entrer 
en rapport avec les professeurs et les bibliothè- 
ques, de passer même des examens dans telle ou 
telle branche, Lucretia Crocker se chargea de la 
section scientifique. Pendant dix ans elle fit partie 
de la Société pour l'avancement des sciences, ren- 
dant là comme ailleurs de grands services. Quoi- 
qu'elle ne se mît jamais en avant pour des com- 
munications personnelles, — car elle n'eut ni le 
temps, ni l'occasion d'entreprendre aucun tra- 
vail original, — plus d'un géologue, plus d'un 
chimiste profita des observations de cette per- 
sonne modeste qui n'aspirait pas au titre de 
savante, se bornant à posséder le véritable esprit 
scientifique. Son lot, joyeusement accepté, était 
de communiquer à d'autres ce qu'elle-même avait 
reçu, de se répandre généreusement ; elle exerçait 
sur ses élèves une sorte de magnétisme bienfai- 
sant qui les forçait à la curiosité. L'absence 
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absolue d'égoïsme et de vanité l'empêchait de 
penser jamais à elle-même. Elle suffisait à tout, 
enseignant la botanique et les mathématiques dans 
une école particulière de jeunes filles, présidant 
la Commission de dames chargée de choisir les 
livres pour les bibliothèques de Técole du diman- 
che, s'intéressant activement à Tinstruotion des 
sourds-muets. Dans le club scientifique dont elle 
faisait partie, elle s'entendait mieux que personne 
à stimuler chez les autres l'esprit d'investigation. 

Et ce n'était pas seulement son savoir, son 
expérience, ses grandes spécialités pédagogiques 
qui rendaient partout son concours si précieux, 
c'était plus encore la sympathie prompte, l'oubli 
d'elle-même, une facilité d'assimilation qui, en 
causant, lui permettait d'aider chacun à se pro- 
duire sous l'aspect le plus avantageux. Peut-être 
son empressement à répondre aux appels de toute 
sorte qui venaient la chercher, l'efifort qu'elle 
devait faire pour se multiplier ainsi mina-t-il peu 
à peu sa constitution. Elle posait pourtant en prin- 
cipe qu'on doit ménager son corps comme un 
précieux instrument de l'esprit. 

En 1874, les femmes ayant été admises dans 
le conseil de l'Instruction publique, à Boston, 
Lucretia Crocker et Abby May furent très juste- 
ment élues les premières. Et, pour revenir à Miss 
May, remarquons que celle-ci ne se distinguait 
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par aucun talent spécial, mais par Tadmirable 
équilibre d'une haute intelligence, d'un jugement 
sain, d'une extrême sagacité pratique et d'une fer- 
meté inébranlable dans l'exécution ; tout ce qu'elle 
possédait était au service d'établissements utiles 
et en particulier des instituts agricoles, où elle 
voulait qu'une place fût faite aux femmes. 

Lucretia Crocker, elle aussi, était généreuse, sa 
main gauche ignorait toujours ce que donnait sa 
main droite. Le traitement attaché à l'emploi 
public considérable qu'elle était appelée à remplir 
la mit à même de faire plus de bien encore. Le 
zèle qu'elle apporta dans ses nouvelles fonctions, 
sans négliger les autres, ne laissait soupçonner à 
personne que ses forces s'éteignissent rapidement. 
Ceux qui l'aimaient le plus ne l'épargnaient guère. 
Elle trouvait, en rentrant au logis, vers l'heure du 
repas, des institutrices, solliciteuses de conseils 
qu'elle ne refusait jamais, tant était grand l'intérêt 
qu'elle prenait à ses jeunes collègues. L'extrême 
politesse de Miss Crocker était fondée sur la bien- 
veillance; elle réservait sa fermeté, inflexible au 
besoin, pour le cas où elle pouvait avoir à lutter 
contre le mal ou contre des abus. Si douces 
étaient ses manières que les gamins avec qui ses 
tournées d'inspection la mettaient en rapport se 
ressentaient de cette inconsciente leçon. Quelques- 
uns répondirent en chœur à la question : « Vous 
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représentez-vous bien ce que c'est qu'une vraie 
dame?... 

— Oh! oui! C'est Miss Crocker! 

Les chagrins ne lui manquèrent pas. Une de 
ses lettres renferme cette phrase : « Il y a des 
moments dans la vie où Ton a besoin de se serrer 
très près de la nature, et où un peu de savoir aide 
à découvrir en elle de telles beautés qu'on a sou- 
dain l'âme remplie, comme rien au monde ne 
pourrait la remplir, d'une sorte de ravissement 
sacré... » 

Toujours elle se retrempa victorieusement à 
cette source. En pleine activité l'éternel sommeil 
la prit; elle n'était âgée que de cinquante-sept ans. 
L'École normale où elle avait été élève, puis pro- 
fesseur, lui a dédié une salle commémorative qui 
porte son nom. Cette « vieille fille », comme on 
dirait chez nous, qui ne trouva jamais le temps 
d'être autre chose qu'institutrice, a fourni une 
carrière féconde entre toutes. Les paroles pronon- 
cées à l'enterrement d'Abby May, deux années 
plus tard, pourraient aussi bien s'appliquer à elle : 
« Nous ne dirons pas : Repose en paix, — car ce 
ne fut jamais au repos qu'elle aspira, — nous 
dirons : Monte vers une vie plus pleine, plus glo- 
rieuse, plus noble encore que celle qui t'a été 
donnée ici-bas. » 



UNE COMÉDIENNE : 

ANNA GORA MOWATT 



Il est à remarquer qu'aux États-Unis la profes- 
sion théâtrale est tenue en beaucoup plus haute 
estime que chez nous. On ne relègue pas les 
acteurs dans une catégorie d'êtres à part qui ne 
sont point tenus aux vertus communes; on ne 
juge pas que leur talent les dispense d'être hon- 
nêtes gens et, quand une certaine absence de 
valeur morale est découverte chez quelqu'un 
d'entre eux, l'artiste se ressent du mépris encouru 
par l'individu; personne ne l'applaudit plus qu'à 
regret. Peut-être la ligne de démarcation qui 
existe ailleurs entre le monde et le théâtre vaut- 
elle mieux, car elle permet de prendre l'art seul 
en considération, sans trop scruter la vie privée. 

FEMMES d'aMÉRIQUE. 16 
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N'y a-t-il pas quelque enfantillage i s'enquérir, 
après avoir frémi devant les fureurs de Phèdre, si 
elle mérite par sa tenue que vous l'invitiez à dîner? 
Est-il vraiment bien nécessaire d'échanger des 
cartes avec Carmen et Manoni J'ai toujours vu, 
pour ma part, qu'un artiste perdait beaucoup à 
devenir l'enfant gâté des coteries élégantes et nul 
ne niera que les femmes du monde risquent de se 
fourvoyer dans la société des actrices. Bien 
entendu, j'établis ici une règle générale; il y a des 
cas particuliers devant lesquels je m'incline. Et 
ces cas-là sont certainement plus fréquents aux 
États-Unis qu'en Europe. Pour ne citer que quatre 
personnalités qui suffisent à ennoblir la corpora- 
tion en masse, Edwin Booth fut traité en ami par 
les plus hauts placés et les meilleurs de ses com- 
patriotes. Sa correspondance avec sa femme, qui 
appartint aussi au théâtre, les lettres à sa filJe, 
récemment publiées, révèlent toutes les vertus 
privées qui accompagnaient chez lui le génie dra- 
matique; Charlotte Gushman, proclamée, même 
en Angleterre, la plus grande des tragédiennes 
contemporaines *, était en rapports d'intimité avec 
des Bostoniennes distinguées qui parlent encore 

i. U s'agit, cela va sans dire, de la tragédie anglaise. Le phy- 
sique de Charlotte Gushman ne lui permettait de jouer que 
des rôles énergiques et marqués, comme lady Macbeth ou Meg 
Merrilies; elle aborda même un rôle d'h.omme, Roméo^ où elle 
se surpassa. 
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non pas seulement de son talent, mais de son 
salon et de ses qualités de femme; l'illustre comé- 
dien JeCFerson est un liomme du monde dans la 
plus complète acception du terme; j'ai eu l'occa- 
sion d'en juger par moi-même; enfin, l'autobio- 
graphie laissée par une actrice, Anna Cora Mowatt, 
peut passer pour un monument achevé d'amour 
conjugal. Le caractère qu'elle reflète doit être bien 
rare au théâtre, car la modestie et la sincérité y 
dominent. 

Cette autobiographie, où nous prendrons les 
éléments du récit qui va suivre, fut écrite pour 
accomplir la dernière volonté de celui à qui 
Mrs. Mowatt avait, presque dès l'enfance, dévoué 
sa vie. Elle termine ainsi une préface touchante : 
« Si quelqu'une de mes sœurs, luttant comme 
moi, peut y trouver du courage, si elle y apprend 
à considérer les épreuves comme autant de béné- 
dictions déguisées, si elle s'y fortifie dans l'accep- 
tation du devoir quotidien, même chèrement 
payée, si elle y puise la foi dans le pouvoir que 
donne une volonté forte dont la fin est le bien, 
je serai amplement récompensée de ma peine. » 



Toute la vie d'Anna Cora Ogden fut singulière- 
ment romanesque. Son père, Samuel Ogden, riche 



244 FEMMES D'AMÉRIQUE 

négociant de New-York, fournit les capitaux pour 
la téméraire expédition du général Miranda qui 
devait libérer du joug espagnol TAmérique du 
Sud. L*expédition échoua et ses promoteurs furent 
poursuivis comme coupables d'avoir attaqué une 
puissance alliée des États-Unis. Le procès finit par 
un acquittement, mais pour M. Ogden les pertes 
matérielles ne laissèrent pas d'être considérables. 
Il alla passer une dizaine d'années à l'étranger. 

Les premiers souvenirs d'Anna la reportaient 
vers la France ; elle était née à Bordeaux, et son 
enfance s'écoula au château de la Castagne. Les 
descriptions qu'elle en fait sont tellement enchan- 
teresses qu'on peut supposer qu'elle vit ce parc 
immense, ces vergers, ces vignes, ces sources 
jaillissantes, tout l'ensemble de ce Paradis gascon, 
à travers le prisme qui colore et embellit outre 
mesure nos premières impressions. 

La pauvre enfant passa sans transition du rêve 
le plus riant à un terrible cauchemar. Ses parents 
retournèrent en Amérique et, dès le commence- 
ment de la traversée, une tempête éclata qui 
aboutit à un naufrage. Deux des frères d'Anna 
y périrent. Remontés sur un mauvais voilier, les 
malheureux Ogden mirent quarante jours pour 
atteindre New-York. On devine dans quel état ils 
se trouvaient en débarquant. New-York étonna 
d'une façon désagréable les plus jeunes d'entre 
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eux, i peine capables de comprendre l'anglais; 
tout leur semblait laid, triste et ennuyeux. Ils 
répétaient sans cesse : « Faudra-t-il toujours vivre 
ici? Ne retournerons-nous jamais en France? » 

L'école réussit cependant à distraire Anna, mais 
elle avait, trop jeune, traversé des émotions trop 
fortes, et sa santé s'en ressentit. Ses fréquentes 
maladies ne l'empêchaient pas toutefois de se 
maintenir à un bon rang dans les classes d'his- 
toire, de récitation et de littérature. Rentrée chez 
son père, elle lisait sans relâche. En se rappelant 
par la suite ce qu'elle avait dévoré, dès l'âge le 
plus tendre, d'ouvrages sérieux et profonds, elle 
ne pouvait comprendre qu'un esprit d'enfant y eût 
trouvé plaisir. De bonne heure aussi elle sentit 
s'éveiller en elle une sorte de vocation poétique, 
écrivant ce qu'elle croyait être des vers parce que 
la rime s'y rencontrait. Chaque événement sur- 
venu dans la famille, mariage, baptême, décès, 
lui servait de prétexte ; mais elle n'osait montrer 
ce fatras â personne; tout au plus laissait-elle, 
avec un grand battement de cœur, tomber dans 
la nursery quelque feuille chiffonnée. A une cer- 
taine époque, les murs du jardin furent couverts 
de son écriture. Elle recueillait peu de compli- 
ments. 

Le plaisir favori des douze enfants de M. Ogden 
était de jouer la comédie. Déjà, en France, à la 
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Castagne, Anna, âgée de cinq ans, avait fait ses 
débuts dans VOthello de Ducis. Les principaux 
rôles étaient tenus par ses frères et sœurs aînés ; 
on avait affublé les quatre plus jeunes de robes 
rouges et de perruques poudrées pour siéger dans 
la scène du jugement, et il paraît que la petite 
Anna montra la gravité nécessaire. A New-York, 
ses dispositions naturelles se développèrent; elle 
réglait les représentations, ajoutant de temps en 
temps à la pièce une scène ou un rôle de son 
cru; elle modifiait les dénouements selon les 
moyens delà troupe. Parfois, aussi, elle se bornait 
à fournir un sujet, historique ou autre, sur lequel 
les acteurs improvisaient. Du public, on n'avait 
cure ; généralement il n'existait pas ; ce n'était là 
qu'un jeu comme un autre et qui n'exigeait pas 
de témoins. Cependant, à quatorze ans, Anna 
conçut un ambitieux projet. Il s'agissait de choisir 
une vraie pièce, de l'étudier avec soin pour la 
fête de son père et de la jouer devant « les grandes 
personnes ». Quelques camarades de pension 
furent engagées dans la troupe exclusivement 
féminine. On répéta très activement Alzire. Les 
costumes manquaient; mais une députation enfan- 
tine fut envoyée à la femme d'un directeur de 
théâtre qui demeurait dans le voisinage, et celle- 
ci promit que son mari prêterait à ces demoiselles 
tout ce qu'il fallait pour se déguiser. Quant aux 
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décors, on convint de s'en tenir à des draperies 
d'écarlate, et de prier le public d'imaginer une 
forêt ou un cachot, selon les nécessités de l'action. 
Les parents, qui étaient dans le secret, consen- 
tirent à prier leurs amis, et à donner un bal après 
le spectacle. 

Anna, dans le rôle A'Alzire^ arracha aux assis- 
tants presque autant de larmes que de bravos. 
Pour la première fois, elle éprouva ce qui devait 
lui arriver si souvent par la suite : la perte de 
sa propre identité, à laquelle se substituait abso- 
lument celle du personnage. Et, le plus curieux, 
c'est que cette enfant n'avait encore été qu'une 
fois au théâtre. Très pieuse, elle se souvenait 
d'une parole entendue au catéchisme : < Le théâtre 
est un lieu de perdition » , et refusait résolument 
de jamais y accompagner son père et ses sœurs. 
Il fallut le passage de la célèbre actrice anglaise 
Fanny Kemble pour qu'elle manquât, avec un 
mélange de remords et de délices, à la promesse 
qu'elle s'était faite. 

Anna Ogden n'avait guère que douze ans quand 
survint l'incident le plus important de sa vie. 

Sa sœur Charlotte, mariée à un Français, étant 
venue en visite cet été-là, avait conduit ses deux 
petits enfants aux bains de mer sur la plage de 
Rockaway. Dans le même hôtel se trouvait un 
jeune avocat du nom de James Mowatt, riche et 
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de bonne famille. Il la crut veuve et lui témoigna 
une admiration significative, à laquelle, en riant, 
elle répondit : « Je ne manque pas de sœurs à la 
maison; Tune d*elles me ressemble beaucoup, et 
celle-là est libre », 

Mr. Mowatt prit au sérieux la plaisanterie. Un 
jour que les petites filles étaient à Técole, juste en 
face de la maison paternelle, un domestique vint 
chercher celle des sœurs qui ressemblait à Char- 
lotte. La plus vive curiosité s'empara d'Anna. Elle 
suivit son aînée, s'aperçut qu'elle changeait de 
robe avant d'entrer dans le salon, et apprit qu'un 
monsieur se trouvait là, Mr. Mowatt. Ce nom ne 
lui était pas inconnu, on avait déjà beaucoup parlé 
de lui; elle n'y put tenir; sous prétexte de cher- 
cher un livre, elle traversa le salon en courant. 

« Qu'est-ce que cela? s'écria une voix d'homme. 

— Une des plus petites! répondit-on. 

— De grâce, rappelez-la. » 

Mais elle s'enfuyait à toutes jambes. 

« Anna, venez dire bonjour à Mr. Mowatt! 

— Que m'importe votre Mr. Mowatt î » répondit- 
elle avec dédain. 

Cachée dans sa chambre, Anna Ogden attendit 
que le visiteur eût pris congé; mais, lorsqu'elle 
repartit pour l'école, il se tenait dans la rue, 
devant le perron, et la saisit au passage. Point de 
retraite possible; elle dut répondre à de nom- 
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breuses questions, tout en le suppliant de la 
lâcher. Comme il n'y consentait pas, elle glissa 
lestement sous son bras, traversa la rue en cou- 
rant et, avec un éclat de rire moqueur, le 
regarda de loin tout déconfît. 

James Mowatt raconta bien souvent devant elle 
cette première entrevue; il ajoutait que, le jour 
même de sa visite aux Ogden, un ami lui ayant 
demandé s'il se marierait jamais, il avait répondu : 
<K Je me marierais tout de suite si une petite fîUe 
que j'ai rencontrée tout à l'heure voulait grandir 
un peu. 9 A partir de ce moment, il forma un 
triple projet : diriger l'éducation de cette enfant 
de la façon qui convenait le mieux à ses propres 
goûts, gagner son affection, et faire d'elle sa 
femme. Il fut dès lors assidu dans la maison, lui 
apportant des livres, l'interrogeant sur ses lec- 
tures, examinant ses compositions, et obtenant 
d'elle des progrès rapides. Bien entendu il fut 
invité à la fameuse représentation à'Alzire et 
jugea probablement ce soir-là qu'il pouvait pré- 
cipiter sa demande, bien que là fiancée de ses 
rêves n'eût encore que quatorze ans. 

M. Ogden refusa, vu la grande jeunesse de sa 
fille, mais l'amoureux ne se laissa pas décourager 
et manœuvra si bien qu'à quinze ans, avant 
d'avoir débuté dans le monde, Anna Ogden devint 
Mrs. Mowatt. 
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Sa vie d*étude continua sous la direction de ce 
mari très cultivé qui tenait à faire d'elle son égale. 
Comme Anna aimait la campagne, il Tinstalla aux 
environs de New-York ; une société choisie se réu- 
nissait à Melrose ; c^étaient des soirées de musique, 
de petites fêtes dramatiques et littéraires dont la 
maîtresse de maison était toujours la reine. Encou- 
ragée outre mesure, elle entreprit assez follement 
d'écrire un poème épique, Pelayo. Tous les soirs, 
avec le talent instinctif qu'elle avait pour la décla- 
mation, elle lisait à Mr. Mowatt son travail trop 
facile du matin, et le mari, trompé par la magie 
de cette voix qui le charmait, crut l'œuvre digne 
d'être imprimée. Avec un peu d'effroi, mais plus 
de contentement encore, la femme-enfant choisit 
le pseudonyme d'Isabel : il ne porta pas bonheur 
à l'histoire en vers du premier roi des Asturies 
qui recueillit le ridicule qu'elle méritait. Personne 
ne s'en est moqué plus que son auteur lorsqu'elle 
la relut des années après, mais, au premier moment, 
les jugements de la presse lui parurent fort injustes 
et elle y répondit par un morceau plein de verve : 
Reviewers reviewed^ La critique critiquée. De nom- 
breuses pièces fugitives parurent ensuite sous la 
signature de Cora dans les journaux et revues. 
Un état alarmant qualifié de consomption arrêta 
la plume débridée de Mrs. Mowatt; elle toussait, 
crachait du sang, déclinait à vue d'œil. On lui 



ANNA CORA MOWATT 251 

recommanda la panacée habituelle, un séjour en 
Europe. 

Ses notes de voyage sont charmantes par la 
vivacité juvénile, par l'aptitude à jouir de tout. 
Quand elle parle de théâtre, elle est toujours 
supérieure; pour le reste, son jugement laisse 
souvent à désirer; mais elle a de l'esprit quand 
même et un parfait naturel. 

La jeune femme visita Londres, l'Allemagne et 
Paris, où elle applaudit cette sublime Rachel dont 
le souvenir lui resta comme celui de la perfection 
inimitable. Tout en voyant le Paris du règne de 
Louis-Philippe, à la hâte, sans grand discerne- 
ment, mais avec un enthousiasme soutenu, 
Mrs. Mowatt continuait d'écrire. Elle rapporta dans 
sa malle un drame qu'elle voulait faire jouer à 
Melrose par ses sœurs et dont les décors, les riches 
costumes furent faits à Paris. L'action de Gulzara 
ou V esclave persane^ se passant au sérail, la troupe 
féminine pouvait suffire ; on y parle beaucoup du 
sultan, mais il est à la guerre. Le sexe fort n'est 
représenté que par un jeune prince de dix ans 
dont le rôle fut composé de manière à faire valoir 
le talent précoce de la petite Julia Ogden, élève 
de sa sœur et qui, ce jour-là, cueillit tous les lau- 
riers. 

Ce fut la dernière fête donnée à Melrose. Peu 
de temps après, Mr. Mowatt, atteint d'une oph- 
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talmîe grave, devint presque aveugle et dut 
renoncer au barreau. De grands malheurs s'ensui- 
virent. Le goût qu'il avait toujours eu pour la 
spéculation se transforma, faute de tout autre 
intérêt, en véritable fureur. Il gagna beaucoup, 
perdit davantage et tomba dans des alternatives 
d'exaltation et de découragement qui alarmèrent 
sa femme. Tout fut expliqué quand il annonça 
leur ruine à peu près complète. 

En racontant l'impression que lui fit cette ouver- 
ture, Mrs. Mo watt dit bravement : « La mauvaise 
fortune fait germer chez la femme des forces 
qu'elle ne soupçonnait pas auparavant. » — Wake 
up and be doing, pensa-t-elle. < Levons-nous et 
agissons. » 

Une des sœurs d'Anna, cette Charlotte à 
laquelle elle devait d'être devenue Mrs. Mo watt, 
lui donnait l'exemple. Son mari ayant éprouvé 
des revers, elle avait trouvé à Paris, dans son 
talent de peintre en miniature, le moyen de faire 
vivre ses enfants^ 

«c N'y a4-il pas en moi quelque don que je 
puisse utiliser? » se demanda Mrs. Mowatt. 

Elle pensa au théâtre, mais repoussa aussitôt 
cette tentation comme coupable. La mode était 
alors aux lectures; eh bien, elle ferait devant un 
public étranger ce qu'elle avait fait si souvent en 
famille. Seulement elle ne voulait pas commencer 
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par New- York, où elle avait trop de relations : 
elle craignait un excès d'indulgence. Elle irait à 
Boston, la plus intellectuelle de toutes les villes 
d'Amérique, et là elle verrait si elle devait tout de 
bon compter sur ses forces. 

Son mari n'opposa qu'une objection sérieuse, 
la santé délicate d'Anna. Mais, dit-elle, je ne 
m'arrêtais pas aux obstacles, je regardais par- 
dessus et au delà; le devoir m'apparaissait à leur 
place. » 

Elle fit un choix de pièces dans l'œuvre de ses 
poètes favoris, en prenant de préférence les poètes 
américains, pour se concilier le sentiment patrio- 
tique si fort aux États-Unis, elle présenta quel- 
ques lettres d'introduction, puis, plus morte que 
vive, aborda la plate-forme pour la première 
fois. 

D'aimables vers, ceux de Mrs. Frances Osgood, 
qui lui furent dédiés, la montrent tout de blanc 
vêtue, sans autre bijou que l'or de sa merveilleuse 
chevelure tombant en boucles autour de son visage 
et jusque sur ses épaules; avec cela, des yeux 
pleins de flamme, une sveltesse exquise, et cette 
voix qui se prêtait comme un instrument docile 
à toutes les émotions. Elle parut trois soirs de 
suite, et chaque fois ce fut de l'enthousiasme. On 
la suppliait de prolonger son séjour à Boston; 
mais, rassurée maintenant, elle avait hâte d'abor- 
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der la vaste scène de New-York, de faire consa- 
crer son succès naissant par cette société brillante 
à laquelle elle avait appartenu. Hélas, elle décou- 
vrit vite la vérité du proverbe : « Nul n'est pro- 
phète en son pays » . Elle vit que la louange sur 
laquelle il semble qu'on ait le droit de compter 
est toujours la plus tiède. Personne ne put nier 
son talent, mais on trouva sa résolution hardie, 
on affecta de ne pas croire à la ruine totale de 
James Mowatt, on accusa sa femme d'un caprice 
excentrique, et plus d'une porte, jadis amie, se 
ferma devant elle, plus d'une compagne d'enfance 
se détourna. 

Ce fut un coup cruel pour cette sensitive ; les 
crachements de sang la reprirent, elle dut inter- 
rompre ses lectures. Cependant son triomphe, 
tout empoisonné qu'il fût, s'affirmait, puisqu'elle 
avait déjà des imitatrices ; l'une d'elles annonçait 
en guise de réclame que ses lectures et récitations 
seraient dans le style de Mrs. Mowatt. 

Comme il fallait vivre et comme les bribes 
d'une fortune gaspillée ne suffisaient pas, elle 
reprit la plume et, sous le pseudonyme de Helen 
Berkley, fournit une suite d'articles assez bien 
payés. Sur ces entrefaites, un journal de New- 
York offrit cent dollars pour le meilleur roman 
en un volume qui lui parviendrait. La somme 
était infime, surtout si l'on réfléchit aux condi- 
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tions imposées : il fallait que le titre fût la Chasse 
à la fortune, que Faction se passât à New- York, 
que le roman fût prêt avant six semaines; n'im- 
porte, c'était une occasion de s'essayer. Anna 
Mowatt envoya son manuscrit à l'heure dite et 
reçut les cent dollars. 

Elle écrivait avec une facilité incroyable, sans 
s'exagérer la valeur de ce qu'elle composait ainsi 
sur commande. Les sujets n'étaient pas toujours 
à son goût; on réclamait d'elle les besognes 
les plus hétéroclites, des recettes de ménage, un 
manuel de cuisine, un code de l'étiquette, des con- 
seils pour les petits travaux à l'aiguille. Tout cela 
parut sous divers pseudonymes; elle n'en était pas 
fière, mais elle n'en rougissait pas non plus, car 
ces compilations bâclées à la douzaine lui permet- 
taient de prodiguer les soins, le confort néces- 
saires à son James. 

Mr. Mowatt gâta un peu les choses par la malheu- 
reuse idée qui lui vint de publier lui-même les 
livres de sa femme sous prétexte d'en tirer plus de 
profit. Ce mari, dont elle ne parle jamais dans ses 
mémoires qu'avec autant de tendresse que de res- 
pect, nous apparaît comme un spéculateur impru- 
dent, un songe-creux entiché de magnétisme et 
de rêveries swedenborgiennes ; mais celle qui, dès 
son enfance, avait été pour lui Yéliie l'approuvait 
en tout. 
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De temps à autre Mrs. Mowatt essayait de 
remonter des manuels de cuisine à la littérature, 
et elle ne trouvait point de preneur pour cette 
marchandise-là. Influencée par les romans de Fre- 
derika Bremer» elle écrivit son Evelyn^ dont la 
fortune ne fut rien moins que rapide. Elle Favait 
offert à un éditeur anglais, qui Taccepta volon- 
tiers pourvu qu'elle y ajoutât un volume, les 
romans en trois volumes étant les seuls qui se 
vendissent à Londres. Cette exigence lui parut 
absurde; elle s'y refusa. Evelyn revint en Amé- 
rique, mais n'y parut qu'après que Fauteur fut 
entrée au théâtre. 

Si pauvres que fussent les Mowatt, leur charité 
était grande. Avec une imprévoyance admirable, 
ce couple persécuté par le sort avait recueilli trois 
orphelins sans asile, ramassés dans la rue et, 
avec une persévérance plus admirable encore, la 
bonne œuvre fut poursuivie jusqu'au bout, à tra- 
vers toutes les vicissitudes, chacun des enfants 
mis en état de gagner sa vie. Merveille non moins 
grande, les trois protégés se montrèrent si recon- 
naissants que Mrs. Mowatt n'a jamais parlé que des 
consolations qu'elle leur dut, jamais des services 
qu'elle leur rendit. 

Une si bonne âme devait rencontrer des secours 
providentiels. L'idée lumineuse lui vint d'écrire 
une comédie. Elle avait ce qu'il faut pour cela, de 
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l'entrain, un ton simple et rapide, le sentiment du 
ridicule et savait manier l'ironie. Fashion^ qui 
flagelle par la bouche d'un rustique les parvenus 
des grandes villes, fut acceptée à Park Théâtre, 
puis jouée de nouveau à Philadelphie. La vogue 
en fut considérable et prolongée. Le métier d'au- 
teur dramatique amena Mrs. Mo watt à faire con- 
naissance avec les planches, où elle devait monter 
elle-même deux mois après. Plusieurs fois déjà 
elle avait refusé les offres tentatrices des direc- 
teurs de théâtre qui pressentaient chez elle une 
vocation, mais sa résistance faiblit peu à peu en 
voyant de près le monstre qu'elle avait tant 
redouté. Il lui sembla, comme elle l'a toujours 
soutenu, qu'il n'est pas plus dangereux que le 
monde lui-même. Du qu'en dira-t-on elle avait 
appris à faire peu de cas, depuis que la célébrité 
lui avait ramené un à un tous ses détracteurs. 
Seule, l'opinion de son père la tint longtemps 
dans une cruelle perplexité. Elle n'osait s'en 
informer, craignant de la trouver contraire à ses 
désirs. Cependant M. Ogden ne s'était pas opposé 
aux lectures en public, lui promettant au contraire 
qu'elle aurait l'aide de Dieu, tant qu'elle ne per- 
drait pas de vue le but élevé qu'elle se proposait. 
Cette fois, quand elle se confessa timidement à 
lui, il n'en dit pas si long; il l'embrassa en 
s'écriant : «c Ma brave fille! » 

FIMMES D*AMiRIQUE« 17 
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Son début eut lieu en juin 1845. Elle s y était 
préparée par tout le travail possible dans un pays 
qui ne possède pas de conservatoire. The lady of 
LyonSf où elle parut d'abord, est un drame fameux 
en Angleterre, et le principal rôle de femme lui 
permettait de déployer à souhait quelques-unes de 
ses qualités, dont Edgar Poe, qui n'était cepen- 
dant pas un critique indulgent, a fait le plus com- 
plet éloge : « Sa sympathie avec les passions de 
l'âme est d'une intensité extraordinaire. Cet 
enthousiasme, cette source vive de sentiments 
profonds lui vaudra un inépuisable succès. Sa 
démarche est la perfection de la grâce. Souvent, 
j'ai fixé sur elle des heures de suite l'attention la 
plus soutenue, et jamais je n'ai remarqué dans 
son attitude un instant de gaucherie, la moindre 
contrainte. Ses gestes, tout impulsifs en appa- 
rence, révèlent la femme de génie, le poète 
capable de comprendre la beauté dans le mouve- 
ment. Et il est impossible de concevoir un plus 
aimable, un plus radieux sourire. » 

De bons camarades lui avaient prédit qu'elle 
aurait peur, qu'elle perdrait la tête. 

« J'ai un talisman pour me préserver de cela, 
répondit-elle : le motif qui me guide, p 

La description qu'elle donne, dans ses Souve- 
nirs, d'une loge d'actrice, telle qu'on l'entendait 
alors au Park Théâtre, semblerait incroyable 
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aujourd'hui : un étroit cabinet, garni d un tapis 
usé, une planche rudement rabotée servant de 
toilette; un miroir terni, un lavabo, deux mau- 
vaises chaises, et, par faveur spéciale accordée à 
Vétoiley un canapé si dur qu'on le reconnaissait 
tout de suite pour un accessoire de théâtre. 

Elle remporta un de ces triomphes américains 
qui dépassent de beaucoup tous les autres en 
tapage : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les 
hommes leurs chapeaux, les fleurs pleuvaient sur 
la scène. Le lendemain, les journaux retentirent 
de prédictions flatteuses, des propositions lui vin- 
rent de tous les théâtres. Elle fit le tour des Etats- 
Unis, et ce ne fut qu'une ovation ininterrompue, 
mais â quel prix! Cette première année, elle joua 
deux cents fois, c'est-à-dire presque toutes les 
nuits qu'elle ne passa pas en chemin de fer, 
obligée d'apprendre les rôles d'un répertoire 
énorme et sans cesse changeant : répétition le 
matin, représentation le soir, obligation, en ren- 
trant exténuée, d'étudier encore un rôle pour le 
lendemain. Elle n'arrivait à se tenir éveillée qu'en 
baignant d'eau glacée ses paupières appesanties et 
lorsqu'elle joua, dans V École de la Médisance de 
Sheridan, Lady Teazle, qui reste un quart d'heure 
cachée derrière un paravent, il lui arriva de s'en- 
dormir en oubliant que sa situation était des plus 
critiques et que le paravent allait tomber. Au 
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moment nécessaire, dit-elle naïvement, la Provi- 
dence la prenait toujours comme par la main 
pour la tirer de peine. Elle ressentait une paix 
intérieure qui défiait les fatigues du corps; sa 
santé, si délicate, se maintint contre toute attente. 
Mrs. Mowatt donna la mesure de ce qu'elle valait 
le joiir où, avec un respect craintif et presque 
religieux, elle aborda Shakespeare et le rôle de 
Juliette. Son sentiment de la réalité fut tel qu'à 
plusieurs reprises, durant le dernier acte, elle se 
blessa jusqu'au sang; le poignard n'était cepen- 
dant qu'un poignard de théâtre. Gaiement elle a 
raconté combien de fois Juliette fut entre la vie 
et la mort. Oubliant que son balcon n'était pas de 
pierre, elle faillit être précipitée dans le vide; un 
autre soir, la fiole fatale s'étant égarée, on lui 
passa, faute de mieux, avec des recommandations 
qu'elle n'entendit point, une bouteille d'encre dont 
elle avala le contenu, laissant dans l'esprit du 
public une terrible idée de ce poison assez fort 
pour lui noircir les lèvres. Mrs. Mowatt nous fait 
remarquer qu'il y a deux espèces d'acteurs : celui 
qui s'abandonne à toutes les émotions qu'il inter- 
prète, ne donnant pas toujours pour cela d'ailleurs 
l'impression de la sincérité, car la capacité de 
sentir et la faculté d'exprimer cette sensation sont 
choses distinctes ; et l'artiste qui garde son sang- 
froid au milieu des orages qu'il soulève, qui reste 
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maître de lui, tout en électrisant son auditoire. 
« Le second, dit-elle avec une impartialité char- 
mante, est le plus grand; Talma était ainsi. i> 

Les États-Unis étant une bonne fois conquis par 
elle du nord au sud et de Test à Touest, Mr. Mowatt 
décida sa femme à partir pour l'Angleterre, où il 
avait conclu des engagements en son nom. Tous 
les voyages en mer devaient être périlleux pour 
Anna Cora; chacun de ceux qu'elle fît fut marqué 
par quelque accident grave. Presque aussitôt 
arrivée cependant, il lui fallut débuter à Man- 
chester, devant un pubHc fort mal disposé à Tégard 
des Yankees, mais elle eut raison de la moquerie 
et du dédain : « Heureusement, dit-elle, le trait 
caractéristique de John Bull est ce genre de droi- 
ture qui sur le champ de courses fait de lui un juge 
incomparable. Fût- il battu, il acclamera le vain- 
queur aussi bruyamment que s'il avait été de son 
côté. j> 

A Londres, mêmes préventions. Les acteurs 
transatlantiques ne pouvaient, d'un consentement 
unanime, être que grossiers et exagérés, comme 
si l'exagération n'était pas aussi au théâtre une 
qualité anglaise! La mauvaise volonté, le mépris, 
commencèrent à se donner carrière le premier 
soir dans la loge même de Mrs. Mowatt, où une 
insolente habilleuse lui apporta un jupon ouaté 
pour l'empêcher « d'avoir l'air aussi insignifiant » 
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et l'avertit que sa coiffure serait huée. L'acteur 
qui jouait avec elle posa une chaise sur sa traîne 
afin d'empêcher un de ses meilleurs effets ; tous 
les pièges lui furent tendus pour la conduire à 
avoir peur; elle connut ce sentiment atroce, elle 
se sentit perdue, mais, par un effort surhumain, 
elle rompit le charme, et le public, stupéfait de sa 
transformation soudaine, la fêta comme elle ne 
l'avait peut-être jamais été. Cette première vic- 
toire fut suivie de beaucoup d'autres. La presse 
entière s'agenouilla devant la piquante Béatrice 
de Beaucoup de bruit pour rien, devant la Rosa- 
linde exquise de Comme il vous plaira, devant la 
Viola travestie en page de la Veillée des rois. 

On décida qu'avant tout elle était shakespea- 
rienne, faite pour la haute comédie, avec le don de 
passer du rire aux pleurs, avec des rappels de 
réalisme dans l'idéal pur. Elle pouvait aussi cepen- 
dant incarner les caractères dramatiques : Desdé- 
morte, la chaste et pathétique Imogène de Cymbe- 
Une; mais elle n'eut jamais la témérité d'aborder 
certains rôles véhéments, comme celui de Lady 
Macbeth, par exemple, qu'elle considérait comme 
au-dessus de ses moyens. N'importe, elle était 
tragédienne quand elle le voulait; elle le prouva 
dans une Virginie traduite de La Tour Saint- Ybars 
et dans V Ariane de Thomas Corneille, dont les 
adaptateurs firent, en la modifiant, une pièce à 
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trucs et à sensation. Ariane se précipitait dans la 
mer du haut d un pic si élevé qu'il fallait, pour 
l'atteindre, toute la gymnastique d'une figurante 
du corps de ballet qui, revêtue du costume grec 
de Mrs. Mowatt, lui ressemblait trait pour trait. 
Quant à la chute finale, c'était une troisième 
actrice, une poupée de cire moulée à l'image des 
deux autres qui s'en chargeait. Il paraît que la 
lorgnette la plus attentive n'eût pu découvrir 
cette double substitution. Quand Ariane s'élançait, 
il y avait des cris de terreur : « Grand Dieu, elle 
s'est tuée !" » 

Mrs. Mowatt, comédienne et auteur dramatique, 
réussit successivement sur trois scènes diffé- 
rentes : sa comédie, Fashion, plut à la façon d'un 
curieux tableau de mœurs, et son drame d'Ar- 
mand ou V Enfant du peuple fit fureur, encore qu'il 
fallût y supprimer quelques tirades qui, bien 
accueillies dans la républicaine Amérique, eussent 
beaucoup moins charmé la monarchique Angle- 
terre. Anna Cora reçut à Marylebone Théâtre une 
coupe d'argent doublée d'or et surmontée d'une 
statuette de Shakespeare. Admirée comme actrice, 
entourée, comme femme; d'égards et de sympa- 
thie, elle était cependant malheureuse, car l'état 
de Mr. Mowatt s'a^ravaît toujours ; l'un des yeux 
était à jamais perdu. En outre, à l'heure où sa 
femme, liée par un nouvel engagement, allait 
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reparaître à VOlympiCy il entreprit, sans qu'elle pût 
le suivre, un voyage aux Antilles, les médecins lui 
conseillant d'essayer des climats tropicaux. 

Quand il revint, sa malheureuse femme était 
depuis quatre mois entre la vie et la mort : Tin- 
quiétude constante, les ennuis et les jalousies de 
métier, contre lesquels cette absence de son mari 
la laissait sans défense, une lutte désespérée contre 
sa mémoire, imperturbable d'ordinaire et qui 
brusquement lui échappait, tout cela l'avait con- 
duite à la fièvre cérébrale. En reprenant connais- 
sance,, sa première sensation fut d'avoir la tête 
rasée. C'en était fait de cette étonnante chevelure 
blonde, la plus belle de toutes les couronnes. Elle 
découvrit ensuite que le directeur de YOlympic 
s'était tué après l'éclat d'une banqueroute. 
Mr. Mowatt lui avoua plus tard qu'il avait cru 
bien faire en laissant entre les mains de cet indi- 
vidu l'argent si péniblement acquis. Tout était 
à recommencer, et elle recommença, sans un 
reproche, sans une plainte. 

Son mari n'était plus seulement aveugle, il 
devenait impotent; tout le regret de l'héroïque 
épouse fut de le laisser à des soins étrangers pen- 
dant qu'elle gagnait le pain quotidien. Pour lui 
obéir, elle s'en alla, le cœur serré, à Dublin, où 
elle était engagée. Là, on l'acclama doublement, 
comme artiste et comme Américaine. L'Irlande 
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garde une grande reconnaissance au pays adoptif 
de tant de milliers de ses enfants. Mrs. Mowatt fut 
accueillie dans Arfnand aux cris de : « Vive 
l'Amérique ! Bravo l'Amérique l Longue vie à la 
jeune Amérique! » Et, quand elle eut joué, on lui 
jeta du parterre et du paradis les compliments les 
plus expressifs; dans la rue, la fpule entourait 
sa voiture, on se précipitait pour lui serrer les 
mains. 

Au sortir de cette manifestation, elle se dirigea 
sur Newcastle, inquiète d'un retard du courrier, 
car elle ne vivait pas dans l'intervalle des lettres 
qui lui arrivaient tous les jours et auxquelles, non 
moins exactement, elle répondait. Son angoisse 
n'était que trop justifiée. En se rendant à une 
répétition, elle reçut la nouvelle de la mort de 
son mari. Le nom familier qu'il lui donnait, Lily, 
était le dernier qu'il eût prononcé. 

Après avoir rempli tous les engagements qui 
la retenaient encore en Angleterre, elle repartit 
pour l'Amérique le 9 juillet 1851 ; elle revit son 
père, ses sœurs, qui maintenant étaient toutes 
mariées et mères de famille. M. Ogden, quand il 
se rendait le dimanche à l'église du village qu'il 
habitait, était suivi par vingt-deux de ses descen- 
dants. 

Pendant un mois, elle se retrempa dans le 
calme de cet intérieur heureux; puis, pour obéir 
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aux injonctions expresses de son mari défunt, 
elle rentra au théâtre. Le récit des tournées 
d'artistes de ce temps-là, à travers les États-Unis, 
donne l'idée de fatigues effrayantes; ce sont 
d'immenses distances parcourues, de brusques 
changements de climats. Tantôt le bateau qui la 
porte est arrêté par les glaces sur la rivière Ohio, 
tantôt elle voyage sous la neige, en charrette à 
bœufs, elle essuie de périlleux accidents de dili- 
gence; victime du mauvais air à la Nouvelle- 
Orléans, elle tratne une fièvre lente à Boston, à 
Buffalo, à Syracuse, à Washington, luttant contre 
la bronchite qui par moments éteint sa voix; à 
Memphis, elle devient complètement aphone; 
force lui est bien alors de se reposer. 

C'est à ce point de sa carrière qu'elle arrête 
son Autobiographie d'une actrice : huit années 
de théâtre aboutissant à la ruine de sa santé, à 
l'épuisement complet. Mais il y a encore une 
grande douceur à jouir de la vie de famille, à 
se laisser soigner dans la maison paternelle. Ne 
pouvant quitter sa chambre, elle écrit, moins pour 
parler d'elle-même que pour adresser aux femmes 
de sa profession d'utiles conseils, et les faire pro- 
fiter de son expérience. Elle déclare qu'elle ne 
s'est jamais complètement satisfaite, qu'elle vou- 
drait encore travailler; elle cite le mot de M"® Mars 
qui, à soixante ans, atteignait le sommet de la 
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perfection dramatique : « Si j'avais ma jeunesse, 
je n'aurais pas mon talent ». Jeune encore, elle 
veut, si sa santé revient, jouer une dernière fois 
de son mieux, dans les principales villes de son 
pays, ses rôles préférés, puis quitter la carrière, 
pour les mêmes motifs nobles qui Font conduite à 
l'embrasser, parce que le devoir qu'il fallait rem- 
plir est désormais accompli. 

Ajoutons que Y Autobiographie d'une actrice se 
termine en 1853 et qu'une année après, Anna 
Cora Mo watt épousait en secondes noces M. Wil- 
liam F. Ritchie, de Richmond, Virginie. 



UNE AMIE DE LA NATURE 
CELIA THAXTER* 



De toutes les figures féminines créées par Sha- 
kespeare, la plus étrangement séduisante est 
l'héroïne fantastique à demi de la Tempête, cette 
Miranda jetée toute petite sur les plages d'une île 
déserte où, jusqu'à quinze ans, elle ne voit que 
son père, le magicien Prospero, servi par les bons 
esprits dont Ariel est le chef, et par Caliban, un 
monstre informe que sa basse nature voue aux 
travaux d'esclave. Sauf que Celia Laighton, qui 
devint plus tard Mrs. Thaxter, avait non seulement 



1. Letters of Celia Thaxter , edited by her friends. — Celia 
Thaxter, by Annie Fields, — An Island Garden, — Among the 
Jsles of Shoals, — Poems, — Drift Weed, — Tfie Cruise of the 
Mystery, by Celia Thaxter. 
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un père, mais aussi des frères, une mère surtout, 
une mère adorable et adorée, son enfance res- 
semble beaucoup à celle de Miranda. Vers Tâge 
de cinq ans (1840) elle aborda aux îles de Shoals, 
non pas poussée par la tempête, mais au gré de 
la volonté inflexible de son père, un personnage 
presque aussi étrange, quoique moins puissant, 
que Prospero. 

Portsmouth, le port de mer du Nouveau-Hamp- 
shire, une petite ville des vieux temps coloniaux, 
située près de l'embouchure de la Piscatauqua, 
passe pour avoir vu naître plus d'excentriques, 
mâles et femelles, que tout le reste de la Nou- 
velle-Angleterre, où pourtant la banalité n'a pas 
cours; or M. Laighton était de Portsmouth. A 
la suite d'un désappointement dans la carrière 
publique qu'il se croyait en droit d'atteindre, il 
jura de fuir à tout jamais le commerce des 
humains, au moins de ceux du continent. Rien ne 
put le faire revenir là-dessus et, avec une rési- 
gnation exemplaire, sa douce et excellente femme 
accepta l'exil auquel il la condamnait, elle et leurs 
enfants. Cet exil ne fut pas lointain, les îles de 
Shoals n'étant qu'à dix milles du rivage, mais une 
longue traversée n'aurait pas conduit la famille 
Laighton dans une retraite plus sauvage. 

n y a neuf de ces îles : Appledore, Smutty- 
Nose (nez noirci). Star Island (l'île de l'Étoile), 
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White Island (l'île Blanche), etc., autant d'écueils 
que redoutent les bateaux. Un navigateur français, 
Pierre de Guast, les entrevit en 1605, mais le 
fameux capitaine Smith, qui dressa la première 
carte des côtes de la Nouvelle-Angleterre, fut le 
véritable explorateur de ces hauts rochers blan- 
châtres contre lesquels se brise en écumant la 
mer furibonde. Leur historienne et leur peintre 
est Celia Thaxter. Dans un livre qui mérite de 
figurer parmi les meilleurs qu'ait produits enî 
Amérique la bibliothèque si saine et si abondante' 
dite de plein air {Outdoor library), elle a fait, ce 
que résume admirablement son amie et biographe, 
Annie Fields : < elle a peint, dans une prose dont 
la richesse et la beauté ont bien peu de rivales, 
le développement de sa propre nature sous les 
influences du ciel, de la mer, de la solitude, d'une 
liberté sans entraves, conditions que ne connaît 
guère l'humanité civilisée. » 

En eOet, quelle éducation ressembla jamais à 
celle de cette enfant? A peine débarquée, elle 
apprit à se passer de ses semblables. C'était, dans 
l'île Blanche (qu'habitèrent les Laighton avant de 
se fixer à Appledore), une nécessité absolue. 
Levée dès Taube, elle travaillait selon son âge et 
ses forces jusqu'au coucher du soleil. Toute la 
famille en faisait autant. Lisez cette page de 
Parmi les îles de Shoah : 



272 FEMMES D'AMÉRIQUE 

€ Après que l'hiver s'est établi une bonne fois, 
les habitants solitaires des îles n'ont qu'à rassem- 
bler ce qu'ils ont de forces, étant entièrement 
réduits à leurs propres ressources.... On s'endort 
bercé par le rugissement de la tempête, on 
s'éveille pour l'entendre qui gronde encore avec 
une fureur insensée.... Le temps qu'il fait est de 
première importance sur ce rocher. Les varia- 
tions du ciel et des flots, le va-et-vient rapide des 
caboteurs, les visites du gibier de mer, le lever 
et le coucher du soleil, les changements de lune, 
les clartés boréales, les constellations qui évoluent 
dans leur splendeur à travers la nuit d'hiver, — 
tout cela est noté avec un soin, une précision, un 
amour que ne connaissent pas les habitants de 
cités populeuses.... Car ces choses sont notre 
monde à nous : point d'opéras, de concerts, de 
théâtre, aucune musique d'aucune sorte, sauf ce 
que les vagues peuvent murmurer dans leurs rares 
instants de douceur; pas de musées, pas de rues, 
de boutiques, de voitures; pas de facteur, pas de 
voisin, jamais un coup de sonnette!... L'intelli- 
gence humaine la mieux équilibrée risque de 
perdre son élasticité et de devenir stagnante à ce 
régime. On apprend donc vite la valeur du travail 
pour se garder l'esprit net, ferme et dispos. S'il 
est partout avantageux d'imposer à son corps tout 
le mouvement qu'il peut supporter, cette activité 
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ici est indispensable.... Nul ne saurait imaginer 
d'ailleurs le charme que Ton trouve à soigner des 
animaux favoris, des oiseaux chanteurs et des 
plantes dans ce grand recueillement; combien 
chaque feuille, chaque graine, chaque bouton est 
étudié, admiré, chéri! Toute une série éblouissante 
d'azalées, de camélias, des plus merveilleux exo- 
tiques ne procurerait pas les délices que j'ai con- 
nues auprès d'une seule rose dépliant ses pétales 
par le froid aigu d'une journée de février, alors 
que ce côté de la planète semblait à l'apogée de la 
désolation et que les îles de Shoals étaient certes 
ce qu'il y avait encore sur toute sa surface de 
plus désolé. On va si près du cœur des choses! 
Elles vous deviennent presque aussi précieuses 
que le fut Picciola au prisonnier, elles répandent 
une joie fraîche et constante que les chercheurs 
de plaisirs dans les villes ne trouveraient pas au 
cours de toutes leurs distractions. Avec un inté- 
rieur propre et gai, un bon feu, des livres, des 
tableaux, des fenêtres remplies de plantes en fleur 
et de lierre grimpant, une famille d'oiseaux qui 
gazouillent, beaucoup de besogne, un esprit ouvert 
et une bonne conscience, on est parfaitement heu- 
reux, même dans la solitude. Les livres bien 
entendus sont inestimables. Nulle part on ne suit 
avec plus de plaisir une pièce de Shakespeare, car 
elle amène autour de vous le monde entier qui 
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TOUS manque. Doublement salutaires sont alors 
les pensées profondes que les sages nous ont 
léguées en guise de secours, doublement délicieux 
sont les chants des poètes, car rien n'intervient 
pour nous en distraire. » 

Quelle exquise leçon de philosophie trouveront 
là tous ceux qui se plaignent des rigueurs ou de 
Fennui de leur destinée! 

n est vrai que Celia ne restait pas un seul ins- 
tant inoccupée. Quant à ses récréations, elles 
étaient ce que durent être celles de Miranda; elle 
se faisait des bijoux de coquiUages dignes d'une 
Néréide; elle péchait, elle recueillait ces algues 
que plus tard elle devait réussir à peindre sans 
modèles, tant elles étaient photographiées dans 
son esprit. Ses premières impressions d'enfant se 
retrouvent toutes fraîches dans le joli livre dont 
j'ai déjà parlé. Elle raconte combien elle s'inté- 
ressait douloureusement aux oiseaux qui venaient 
frapper dans leur vol la lanterne du phare. Ils s'y 
heurtaient d'aventure avec tant de force qu'ils 
retombaient morts. Combien de fois, sur les 
rochers, au pied de la haute tour, ramassa-t^Ue de 
petits cadavres emplumés qu'elle rassemblait dans 
son tablier en les baignant de ses larmes! Un 
jour, un grand aigle se jeta si violemment contre 
la lanterne qu'il fit voler la glace en éclats. 

Elle décrit aussi l'apparition d'une flottille de 
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bateaux de pêche ancrée sous le vent d'Appledore 
et essayant ainsi de tenir tête à la tempête. 
€ Ils étaient, ces bateaux, en continuel péril, et 
c'était chose émouvante que de les contempler de 
loin tandis que le crépuscule s'abaissait sur la 
vaste et bruyante désolation de la mer, de voir les 
mâts frêles se balancer sans défense de côté et 
d'autre. Quelques-uns des hommes avaient femme 
et enfants, et ceux-ci les guettaient des fenêtres 
éclairées de Star. Quelle nuit épouvantable pour 
eux! Ils ne pouvaient constater d'heure en heure 
à travers les épaisses ténèbres si les câbles 
tenaient encore, ils ne devaient savoir qu'à l'aube 
si la mer n'avait pas englouti leurs trésors. » 

Ces pauvres pêcheurs des îles étaient tous ses 
amis ; elle s'attacha particulièrement à une petite 
colonie de Norvégiens qui lui rendait en véri- 
table adoration ses bons offices. Dans cette colonie 
se trouvait une certaine Mine Bumtssen dont on 
l'entendit souvent dire : « Que ferais-je en ce 
monde sans Mine Bumtssen? J'espère qu'elle sera 
auprès de moi à l'instant de ma mort! » — Et 
en effet. Mine, toujours fidèle, reçut son dernier 
soupir. 

Mais comment supposer à l'heure dont nous 
parlons qu'un être débordant d'exubérante vitalité 
comme l'était Gelia pût jamais mourir? 

L'enthousiasme et la gaité pétillaient en «Ue^ 
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son rire, qui éclatait à la moindre provocation, 
était musical et perlé, mais bruyant aussi comme 
un cri d'oiseau de mer; ce ne fut pas trop pour 
l'atténuer de toutes les tristesses de la vie; ses 
yeux perçants semblaient saisir et absorber tout 
ce qui l'environnait. Son épaisse chevelure brune 
avait le mouvement des v«igues; elle la relevait, 
même lorsqu'elle fût devenue toute blanche, avec 
un art instinctif pour découvrir la forme parfaite 
de la tête fière et bien attachée. Les narines fré- 
missantes, l'arc serré de la bouche exprimaient 
une ardente énergie; elle ne porta jamais que des 
robes faites par elle, des robes sans garnitures ni 
fanfreluches d'aucune sorte et qui s'adaptaient à 
sa taille comme les souples draperies d'une statue. 
L'embonpoint de l'âge mûr respecta chez elle les 
lignes élégantes de sa svelte jeunesse. Jamais, en 
aucun temps, on ne lui vit porter d'autres cou- 
leurs que le noir, le blanc et le gris, comme si 
elle avait été vouée à la mer, à la sombre mer du 
Nord. 

Elle en était aux robes blanches, aux tresses 
flottantes et aux colliers de coquillages nacrés, 
quand, presque enfant encore, elle fut enlevée à 
son île chérie, non pas comme Miranda par un 
fils de roi, mais par un missionnaire protestant 
qui venait exhorter aux vertus chrétiennes les 
pêcheurs d'une île voisine, celle de Star. M. Thaxter 
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était un homme de bonne famille et d'une culture 
intellectuelle très distinguée, fort réservé, austère, 
comme il convenait à son état. Cette aimable 
créature qui avait grandi en liberté l'éblouit; il 
lui parla, remarqua qu'elle écoutait avec plaisir et 
répondait avec intelligence; bref, il se persuada 
que cette enfant si peu formée encore deviendrait 
aisément, sous sa direction, la digne épouse d'un 
clei^gyman. Il avait compté sans la vigoureuse ori- 
ginalité d'une nature aussi indomptable que celle 
de l'hirondelle de mer : jamais Celia ne put s'ha- 
bituer tout à fait à vivre sur le continent, dans les 
terres. 

Il y a des légendes d'ondines revêtues d'une 
enveloppe mortelle sous laquelle, d'aventure, elles 
se font aimer; ces légendes rappellent beaucoup 
l'histoire de Celia. Elles finissent toujours, on 
le sait, par le retour de l'héroïne à son élément 
natal. Celia regagna par la suite Appledore et 
le révérend Thaxter la suivit sans trop de résis- 
tance, mais auparavant il se trouva devant des 
problèmes insolubles qu'il n'avait pas soupçonnés. 
Certes sa femme était bonne et docile, elle lui 
donna trois beaux enfants, elle eut soin de sa 
maison; cependant, elle dépérissait privée de la 
vie au grand air, de la chanson de la mer et du 
spectacle de ce perpétuel combat que les flots 
livrent aux rochers. Tout cela lui manquait trop 
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et elle éprouva soudain le besoin de le dire, non 
pas à son mari, mais à tous, aux amis inconnus 
qu'elle devait avoir dans ce vaste monde que 
maintenant elle brûlait de connaître, tandis que le 
compagnon de sa vie ne songeait qu'à s'en retirer 
de plus en plus pour s'ensevelir dans l'étude. Sa 
plainte prit tout naturellement forme de vers et, 
grâce à l'heureuse indiscrétion d'une confidente, 
on la vit paraître bientôt dans l'une des grandes 
revues américaines, V Atlantic. Le directeur l'avait 
acceptée sans connaître la poétesse et celle-ci 
n'en sut rien jusqu'à ce que le numéro du Maga- 
zine lui tombât sous les yeux. Elle en éprouva une 
joie folle et depuis lors elle écrivit. 

Traduire seulement le titre de cette pièce est 
difficile. LandrLocked veut dire à peu près : Pri- 
sonnière de la terre. 



Noires sont les collines ; rapide, le jour fuit. — Et saisis- 
sant les lueurs d'un sourire expirant, le dernier sourire du 
soleil, — A travers Fombre terrienne, sur de longues 
distances changeantes, — La rivière court doucement vers 
la mer. 

rivière heureuse que ne puis-je te suivre ! — cœur 
chargé de désirs qui ne sait se calmer! — Regards d'envie 
qui, fixés sur la solide montagne, — Aspirent à la ligne plane 
de la fuyante mer! 

Patience! voici des fleurs et des chansons d'oiseaux, — • 
La beauté, le parfum, richesses pour l'oreille et pour les 
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yeux. — Toute la gloire de Tété est à toi, de l'aurore à la 
nuit — Et la vie déborde de joies au-dessus de toutes 
paroles. 

Non, je ne suis pas ingrate, mais je rêve — Délicieuse- 
ment au crépuscule qui tombe ce soir — Sur Feau miroi- 
tante, à la lumière — Qui s'éteint radieuse, jusqu'à ce qu'il 
me semble 

Sentir la brise saline contre ma joue, — Surprendre le son 
de la voile qui claque dans l'ombre, — Un clapotement de 
rames, — Des voix que le vent porte — Au loin, appelant 
tout bas : elles disent mon nom ! 

terre ! Ton joyeux chant d'été peut planer — Et sonner 
triomphalement jusques aux cieux. — Mais je demande, 
moi, le triste et caressant murmure de la vague — Qui se 
brise en musique sur les grèves. 

Dans sa correspondance si pleine d'esprit, d'ori- 
ginalité, d'exubérance, de laisser-aller, voici les 
fragments de lettres qui correspondent à cette 
éclosion poétique : 

« Oh! les ménagères exemplaires, combien 
sont-elles surchargées! Je crois pécher contre 
ma conscience quand j'écris une lettre tout autre 
jour que le dimanche, parce qu'il est inévitable 
que je néglige pour cela quelque devoir impor- 
tant; aussi je ne le fais jamais que dans les cas 
graves. Il est doux après d'héroïques efforts d'en- 
tendre un mari vous proclamer « vertueuse », 
alors que vous avez fait de votre mieux. N'im- 
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porte, c'est chose assommante que d'être exem- 
plaire. » 

En guise de correctif, elle ajoute tout de suite 
que son mari est le meilleur et le moins égoïste 
des mortels, que ses enfants sont des « jardins 
du paradis », et que les longues soirées passées 
au coin du feu à coudre, pendant que M. Thaxter 
fait la lecture, ont beaucoup de charme. Mais 
bientôt un mot indique qu'elle souffre de la gêne 
d'une existence médiocre qui n'a rien de commun 
avec la vie libre des îles. Demandant à une amie 
si elle n'est pas atteinte par certaine panique 
financière qui vient de se produire, Mrs. Thaxter 
ajoute : « Quant à nous, n'ayant rien à perdre, 
nous n'avons rien perdu,... n'ayant rien à faire 
avec rien, ni avec personne pour gagner notre 
vie, nous ne nous trouvons ni mieux ni plus mal 
qu'avant la catastrophe... Les petits sont très émus 
dans l'attente de Saint-Nicolas * et de ses trésors. 
J'aurais bien envie, moi aussi, de suspendre mon 
bas * dans la cheminée. Si je n'étais si sûre, hélas, 
que Saint-Nicolas passera indifférent, je n'y man- 
querais certainement pas... » 

Et encore : 

« Cet endroit-ci me semble le bout du monde, 
abandonné, inaccessible, sans intérêt, sans une 

1. Le bonhomme Noël, en Amérique. 

2. En guise de soulier. 
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figure aimée dans le voisinage, sans enfants qui 
puissent jouer avec les nôtres. Je ne voudrais 
pourtant pas être ingrate, le ciel m'en préserve. 
Avec un pareil baby ! Il est trop ange pour que 
des paroles puissent en donner l'idée! N'est-ce 
pas curieux qu'il soit si drôle, si gai, si aimable, 
quand sa maman était si sombre avant qu'il ne 
lui fût donné? » 

Même lorsqu'elle gémit d'avoir à faire la les- 
sive de ses mains, même lorsqu'elle se déclare 
fatiguée à périr, vraiment à moitié morte, si 
maussade devant les choses qui ne vont pas toutes 
seules, et grondant, et s'agitant, et manquant de 
patience, laide et mauvaise, ses lettres sont amu- 
santes, mais elles prouvent qu'on a grand tort de 
prendre généralement les débuts d'un mariage 
pour le temps le plus heureux de la vie ; souvent, 
au contraire, mille difficultés, issues d'une certaine 
opposition dans la manière de voir et de sentir, 
surgissent entre les époux avant que l'entente 
puisse se fonder sur des concessions réciproques. 

Le plaisir d'écrire des poèmes charmants, dans 
l'intervalle de ses devoirs rigoureux de ménagère 
et de mère de famille, aida Mrs. Thaxter à se récon- 
cilier avec le continent où l'enchaînait son 
mariage. Elle se consola d'être éloignée de la 
mer en la chantant ; aucun autre sujet ne la ten- 
tait beaucoup : « J'ai grand'peur, dit-elle, de ne 
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jamais pouvoir mettre mon cœur dans rien qui 
n*appartienne pas à la mer », ingénument sur- 
prise de son succès, d'ailleurs, et le croyant tou- 
jours prêt à lui échapper comme un don des 
dieux qu'elle ne méritait guère. 

Du 23 octobre 1862 : « Les feuilles tombent, 
tombent sèches et flétries après une soudaine 
gelée; dehors tout a l'air refroidi et crispé, le vent 
siffle, nous nous rassemblons autour du feu, à la 
nuit, pour raconter des histoires aux enfants, 
comme en plein hiver. Je ne puis dire combien je 
hais le froid. Oh ! si j'étais seulement cigogne ou 
hirondelle! Mais ces champs gelés, cette neige 
blanche, dure, éblouissante, étendue sur toutes 
choses, des mois et des mois de suite!... J'aspire à 
la lumière, à la vie, à la couleur changeante, aux 
bruits à jamais délicieux de la mer, ma vieille 
amie fidèle; elle me manque plus encore l'hiver 
que l'été. Ni gelée ni neige ne peut l'atteindre, 
celle-là! » 

Mais, deux jours après, elle adresse un manus- 
crit à son éditeur en disant : 

« Je suis fâchée de n'avoir pas de prose à vous 
envoyer; prenez patience encore un peu. En 
attendant, voici quelques vers qui ont vu le jour 
au milieu des casseroles et des bouilloires d'une 
cuisine où vous serez le bienvenu, si vous la 
trouvez digne de vous. Les vers peuvent éclore où 
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la prose ne vient pas... Les rimes qui me dansent 
dans la tête sont ce qui me tient en vie, je crois. 
Elles m'élèvent dans une demi-inconscience au- 
dessus de mon tas de cendre, de sorte que je ne 
me rends plus compte qu'il est si sec et si pou- 
dreux. Il y a toute une semaine que je suis sans 
domestique... » 

Son éditeur, J.T. Fields, un Bostonien éminent 
marié à une femme de talent, bonne et délicate 
autant que belle, répondait quelquefois par telles 
invitations qui procuraient à Mrs. Thaxter le plaisir 
de rencontrer chez ses hôtes des célébrités de 
toute sorte, d'entendre parler Emerson, d'assister 
à une conférence de Dickens alors en Amérique, 
ou de satisfaire la passion qu'elle eut toujours 
pour la musique classique. Elle allait aussi à 
Amesbury chez le noble poète quaker Whittier, 
celui qui a dit des vers de Celia Thaxter : « Ils 
sont uniques sous bien des rapports. Nos côtes 
rocheuses et découvertes de la Nouvelle-Angle- 
terre, avec les changements merveilleux de l'at- 
mosphère et de la mer n'ont jamais été jusqu'ici 
rendues de cette façon tendre et musicale. » 

Elle s'écrie : « Oh! quels amis Dieu m'a donnés 
dans cette petite vie qui est la mienne! » Mais 
c'est surtout envers Mr. Thaxter que son cœur 
déborde maintenant de reconnaissance, car il lui a 
permis de retourner seule dans son ile pendant un 
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voyage d'hiver que sa santé délabrée le force à 
entreprendre en Floride. Il y tuera beaucoup d'oi- 
seaux pour le plus grand honneur de Tornithologie ; 
cela fait frissonner sa femme qui juge que rien ne 
compense la destruction d'une petite vie ailée et 
gazouillante. Toujours elle s'emporte contre les 
massacreurs d'oiseaux, elle exprimelaplus violente 
indignation contre les élégantes qui, pour se faire 
des têtes de sauvagesses, n'hésitent pas à provoquer 
de sanglants sacrifices, quand des rubans ou des 
fleurs produiraient sur leurs chapeaux un tout 
aussi bon effet. Et les oiseaux sentaient sa sym- 
pathie ; comme George Sand , elle exerçait 
sur eux un charme, les attirait et les appri-, 
voisait. 

Elle revit donc les Shoals. Sa mère, veuve et 
malade, avait grand besoin d'elle, cette mère qu'elle 
chérit par-dessus tout, vivante et morte, et dont 
elle semblait être tellement inséparable que, plus 
tard, ses fils annoncèrent ainsi son décès : « Sa 
mère est venue la reprendre ! » 

En retournant dans l'île d'Appledore, Celia eut 
donc le rare bonheur de mettre son inclination 
d'accord avec le devoir. Et quel ravissement à la 
vue du vieux « home »î Quel plaisir d'habiller 
cette maman bien-aimée, de raccommoder le linge 
de la maison ! Ah ! elle ne se plaint plus de trop de 
besogne! Et elle n'a plus besoin d'écrire. La vue 
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de Tencre et du papier lui est, dit-elle, désormais 
odieuse. 

Pourtant ses lettres d*Appledore sont ravis- 
santes. Elle décrit la chambre qu'elle arrange 
pour sa mère, une traînée de passiflores en fait 
le tour à hauteur du plafond, « courant à la 
vitesse de sept nœuds à Theure », et ce sont des 
gerbes de roses, de géraniums, des nuages de 
fleurs indigènes. Chaque jour elle s'applique à 
décorer les dix fenêtres. Sa perruche est sus- 
pendue à Tune d'elles : « Elle est si drôle ! Elle a 
appris mon malheureux rire, elle le répète du 
matin au soir, éclat sur éclat, et, de quelque 
humeur que nous soyons, force est bien de nous y 
joindre, car il est irrésistible. » 

Elle découvre Fîle de nouveau, elle en fait con- 
naître à ses amis de la terre les aspects, les habi- 
tants ; il ne s'agit pas que d'idylles ; un drame très 
noir s'est produit dans le village norvégien, 
Smutty Nose. Deux jeunes femmes ont été tuées 
pendant que leurs maris étaient à la pêche, assas- 
sinées dans des circonstances particulièrement 
atroces par un misérable Prussien dont elles 
étaient les bienfaitrices. Elle raconte ce crime qui 
eut la cupidité pour mobile, l'agonie des victimes, 
le vol d'un peu d'argent gagné chez Mrs. Laighton, 
la fuite d'une jeune fille poursuivie par le meur- 
trier, pieds nus, en chemise, sur les roches glacées, 



286 FEMMES d'abiArique 

à la clarté de la lune d'hiver. On assiste à la tra- 
gédie, on en voit chaque figure... 

Certaines descriptions de naufrages ne sont pas 
moins émouvantes dans leur simplicité, et quelles 
tempêtes soufflent à travers tout cela ! Quel tableau 
de l'hiver âpre et violent qui enserre les îles dans 
une blanche ceinture de glaces étincelantes ! Mais 
Mr. Thaxter après tout a été habile autant que géné- 
reux en la rendant à son rêve des Shoals. Elle 
souffre maintenant de n'avoir de lettres que tous 
les quinze jours au plus, le noroity ce démon, n'en 
permettant pas davantage. Ses grands fils restés 
auprès de leur père lui manquent, sa première 
ivresse tombe; elle ne redevient heureuse que 
lorsque les communications avec la terre sont 
rétablies. Voilà les Shoals baignées de brouillard 
tiède; les glaces se fondent enfin, le printemps 
ramène les moineaux chanteurs qui n'ont rien de 
commun avec les moineaux importés d'Angleterre, 
ces bécasseaux {sandpipers) mélodieux qui, lors- 
qu'ils s'appellent dans le crépuscule, ne lui laissent 
€ plus rien à désirer au monde ». 

« Je n'ai pas vu cette année un panache de 
lilas, pas une fleur de pommier, mais qu'on me 
donne plutôt mes bécasseaux, si je ne peux pas 
avoir les deux ensemble. On me dit qu'ailleurs la 
campagne est magnifique ; je me déclare contente 
de ce que j'ai; je n'envie rien à personne. Mon 
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petit jardin s'est éveillé brusquement à la vie; 
toutes les graines que j'ai semées et un million 
d'autres s'élancent hors de terre si vite que je 
ne sais plus comment en venir à bout. J'ai dû 
jeter assez de fleurs pour garnir une demi-douzaine 
de jardins, afin de laisser à mes plantes la place 
nécessaire à leur développement. Des tapis de 
pensées! Et ce pavot enflammé de Californie 
envahit tout. Cela me fend le cœur d'en arracher 
un seul. J'ai d'innombrables rangs de pois de 
senteur et du réséda au boisseau. Pourvu que je 
puisse seulement tenir les mauvaises herbes en 
respect! Oh! comme je voudrais vous montrer 
ma jolie tendine sur la piazza, si gaie, si pitto- 
resque avec ses larges bandes alternées bleues 
et blanches et sa bordure d'écarlate! On fauche 
l'herbe de la pelouse aujourd'hui et l'air est 
embaumé des odeurs réunies de la terre et de la 
mer! » 

Ce jardin-là inspira le livre charmant An Island 
garden. Elle l'avait cultivé toute petite, elle y a 
travaillé jusqu'à son dernier jour, et tout ce qu'il 
lui a rendu trouve place dans le magnifique 
volume aux illustrations en couleur que je vis 
préparer dans l'une des plus belles imprimeries 
qui soient au monde, celle de Houghton, la River- 
side Press de Cambridge. Toutes les annales de 
l'été sont là, du mois d'avril à l'automne, avec de 
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minutieux détails sur les plantes, sur les oiseaux 
de chaque saison, et la précision technique ne nuit 
en rien au sentiment. 

Les lettres de Mrs. Thaxter, écrites pendant son 
séjour aux Shoals en 1874, portent de jolies 
vignettes et enluminures, feuillages grimpants, 
vues des îles, herbes, fleurs et roseaux. Elle 
s'était prise de passion pour Taquarelle, étudiant 
et rendant avec une fidélité japonaise les modèles 
que lui offraient son jardin et la mer. Tout ce 
qu'elle croyait si bien connaître auparavant pre- 
nait à ses yeux un intérêt décuplé : « C'est un 
monde qui s'ouvre, je le sens en moi! Quelle 
ressource pour les tristes jours d'hiver! » Elle 
n'en était pas encore à la perfection; pour juger 
du résultat qu'elle atteignit, il faut voir la char- 
mante édition de ses Drift weeds {Algues en 
dérive)^ avec toutes ces mousses, ces grappes, 
ces rubans, ces délicates merveilles que roule la 
mer, jetées en travers de petits poèmes qui sem- 
blent en retenir les arômes subtils et forts, le 
dessin glissant sur le texte sans avoir l'air seule- 
ment de toucher le papier. 

Tout absorbée qu'elle fût par cette fureur de 
peindre, Celia Thaxter lisait Tyndall et Huxley, 
intéressée par la science, avide de « creuser à la 
racine des choses ». 

La peinture lui fut une ressource plus sérieuse 
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qu'elle n'avait cru d'abord. Elle était incapable 
d'écrire pour écrire, sans que la coupe de l'inspi- 
ration fût pleine et débordante, et pourtant il lui 
fallait compter avec la terrible question d'argent, 
car de lourdes charges pesaient sur elle. Les 
directeurs de magazines discutaient quelquefois 
ses poèmes, lui disant d'y mettre plus d'imagina- 
tion, l'engageant à développer en elle-même la 
faculté de construire. Mauvais conseil, car les bal- 
lades, les œuvres composées et châtiées qu'elle 
s'est efforcée de polir n'eurent jamais la valeur des 
chants qui s'échappaient de ses lèvres aussi natu- 
rellement que s'échappe un parfum de fleur ou 
un chant d'oiseau. 

« Les éditeurs doivent avoir raison, disait tris- 
tement la vaillante femme. Supposons pourtant 
qu'on n'ait pas cette faculté de « construire »? Il 
faudra donc se passer de robes? » 

A ses robes, en réalité, elle pensait fort peu, 
mais il y avait des êtres chéris qui comptaient 
sur elle et pour lesquels, sans relâche, elle tra- 
vailla, jusqu'à en mourir. La peinture sur por- 
celaine lui permit de respecter sa plume, qui 
produisait peu. En un hiver, elle peignit cent qua- 
rante pièces, plats, tasses, soucoupes pour diffé- 
rentes personnes. Sa vie se partageait mainte- 
nant sans regrets entre la terre et la mer, entre 
sa double famille, les Laighton et les Thaxter : 

FEMMES d'aMÉRIQUI. a 9 
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mère et frères d'un côté, mari et enfants de 
l'autre. 

Mrs. Laighton était de plus en plus malade. A 
partir de 1877, il n est presque plus question dans 
les lettres que de cette précieuse santé, jusqu'au 
moment où Celia écrit : « Mes yeux sont roidis 
par les veilles et les larmes ; ma mère, ma mère 
si belle, si chère, s'en va et nous avons le coeur 
brisé. Il semble que je doive m'en aller aussi ! Je 
ne peux pas la laisser partir seule. Elle est là, 
couchée, pareille à un ange, parlant sans relâche 
de prés verts, s'attachant à nous, murmurant des 
bénédictions, souriant comme personne ne nous 
sourira plus en ce monde... Que me fait la vie 
sans elle? Si je pouvais partir aussi! » 

Et le lendemain : 

« Elle est étendue tout près de moi comme un 
lys blanc, ses cheveux couleur de neige sous son 
blanc bonnet de dentelle, ses douces mains jointes, 
son oreiller jonché des fleurs les plus brillantes 
que j'aie pu trouver.... Point de teintes mou- 
rantes d'héliotropes expirants, de pâles roses thé. 
Ce n'est pas leur place. Elles n'appartiennent pas 
aux morts,... des fleurs pleines de vie, de chaleur 
et de joie, voilà ce qu'il faut... Ah! comme elle les 
aimait, ma pauvre mère! Je ne l'ai pas quittée 
une seconde toute cette semaine; elle tenait ma 
main nuit et jour, il n'y avait pas d'étrangère 
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entre nous... Elle a si doucement exhalé la vie, et 
la voilà qui a Fair d un cher et sage petit enfant... 
J'ai comme le poids d'une montagne sur le cœur. 
Pourrai-je jamais plus respirer librement? 

« Nous avons porté ma mère bien aimée dans 
Fîle, nous lavons déposée près de mon père... 
Tout est comme elle Ta voulu. Une ancre énorme, 
en luisantes feuilles de lierre nous a été envoyée. 
J'ai mis dans sa fosse, sur le cercueil, ce symbole 
d'espérance. J'espère tout, si je ne crois à rien. » 

Celia Thaxter découvre ici un point douloureux, 
ce qui avait dû en somme amener les plus 
sérieuses différences entre elle et son mari, voué 
au ministère évangélique : longtemps, elle s'était 
refusée à d'autres enseignements que ceux que lui 
apportait la nature et, sans jamais nier Dieu, ne 
s'était rattachée à aucune église. Sa religion se 
bornait à croire qu'elle était une petite part de 
l'univers créé, comme elle le dit dans un délicieux 
paragraphe de son livre Parmi les îles de Shoah : 
« Quand le bateau tardait à rentrer, dans les nuits 
d'été tièdes et sans lune, j'avais l'habitude d'al- 
lumer une lanterne et, descendant au bord de 
l'eau, de m'installer entre des pièces de bois de 
charpente avec ma lanterne à mes pieds. Là, 
j'attendais dans les ténèbres, tranquille, sachant 
que ma petite étoile était guettée, que la sûreté du 
bateau dépendait beaucoup d'elle. Et je me sentais 
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si bien une parcelle de l'univers de Dieu que je 
n'avais pas plus peur de la nuit que des vagues ou 
du vent... » 

Cette âme pure, aimante et sincère, cette âme 
qui ne crut jamais au mal, cette âme de lumière 
et de charité méritait d'avoir les consolations de 
la foi; elle les eut quand de grands chagrins lui 
eurent déchiré le cœur et que le mystère de la 
mort l'eut attirée, fascinée. A partir de ce moment, 
elle grandit comme poète, et des forces inconnues 
lui furent accordées pour faire du bien. Personne 
peut-être avec si peu de ressources matérielles 
n'en accomplit plus que Celia Thaxter. Elle don- 
nait son temps, son cœur, le travail de ses mains, 
les trésors de sa pensée, elle se donnait tout entière 
sans mesurer ses forces. 

Jamais elle ne se consola d'avoir perdu sa 
mère; elle ne vit jamais s'épanouir une fleur de 
son jardin sans regretter que cette mère adorée 
ne fût plus là pour Tadmirer avec elle; tout la 
lui rappelait. Elle ne trouvait de soulagement 
que dans la musique. « C'est en écoutant du 
Beethoven presque nuit et jour que mon âme 
malade s'est retrempée et guérie, dit-elle quelque 
part. » 

Il y avait de grands musiciens dans le cercle 
d'élite qui maintenant se réunissait, en quelque 
lieu qu'elle fût, autour de Mrs. Thaxter, parvenue à 
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la notoriété sans y croire. Modeste à l'excès, elle 
faisait ses délices des dons et des talents d'autrui. 
Nul ne savait les stimuler comme elle. 

Au printemps de 1880, Mr. Thaxter vendit sa 
maison de Newtonville et amena les siens à Kit- 
tens Point, près de Portsmouth, en vue des îles 
de Shoals. Celia se fatigua encore à embellir cette 
nouvelle demeure, et, ayant achevé son œuvre, la 
déclare elle-même presque parfaite : « Mais, 
ajoute-t-elle, je n'en puis plus. Je suis vraiment 
prête pour l'éternel repos ! » 

Cette ferme, comme on appelle les habitations 
rurales en Amérique, dut tout ce qu'elle valait à 
son incessante industrie; mais le vrai centre de 
Mrs. Thaxter resta l'île où reposaient ses parents, 
où vivaient encore ses frères, propriétaires d'une 
sorte d'hôtel très fréquenté pendant la belle 
saison. « Dans le cottage de Mrs. Thaxter se ras- 
semblaient autant de personnes intéressantes 
qu'on en pourrait rencontrer dans le salon le plus 
brillant, nous dit Mrs. Fields. Jamais aucun motif 
humain ne décida de ses relations avec qui que ce 
fût; elle aimait ou elle n'aimait pas; jusqu'au 
bout ses sympathies et ses antipathies furent 
instinctives et indomptables. En un clin d'oeil, elle 
avait discerné les prétentions ou le mensonge, et 
c'en était fait; les conventions sociales ne la tou- 
chèrent jamais; sa maison ne ressemblait à aucune 
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autre; son individualité si prononcée empêchait 
également la possibilité d*une comparaison ou 
d'une rivalité. » 

Ses hivers ne se passaient plus aux Shoals ; elle 
avait im pied à terre tantôt à Portsmouth, tantôt 
à Boston et jouissait avec des ravissements 
presque enfantins de toutes les distractions intel- 
lectuelles que lui procurait la ville. Ce fut très 
limité; elle n*allait même pas jusqu'à New-York; 
son seul voyage à l'étranger fut fait rapide- 
ment pour accompagner son frère aîné malade. 
En trois mois, elle entrevit l'Angleterre, Milan, 
Venise, Naples, Pompéi, Capri, Rome, Florence, 
Gênes, Nice, Paris qui lui apparut assez maussade 
un jour de dégel. Ses lettres à bâtons rompus 
expriment ingénument le désordre de ses idées, 
l'exaltation fiévreuse de tous les moments ; jamais 
on ne poussa plus loin la spontanéité. Elle est 
folle de joie, elle embrouille tout, mais, soyez 
sûrs qu'elle garde l'essence des choses et qu'elle 
en a pour la vie à se souvenir. Des anecdotes 
drôles à travers tout cela. Elle rit aux dépens de 
compatriotes rencontrés à Rome. Au Gapitole, 
une majestueuse Américaine l'aborde en lui de- 
mandant de dire ce que peut bien être certaine 
statue qui représente Diane chasseresse. 

€ Notre courrier, ajoute la dame, nous assure 
que c'est la statue de César, Qu'en pensez- vous? 
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— Ma foi, répond Mrs. Thaxter, si César avait 
cette tournure-là, étant homme, c'était un fier 
phénomène. » 

Elle s'aperçoit alors que sur le piédestal il y a 
une inscription où figurent les mots Cœsar Impe- 
raloVy et elle éclate de rire, si bien que la dame 
américaine est beaucoup plus indignée contre elle 
que contre le courrier. 

Un grand amour lui fut tardivement donné 
après beaucoup de deuils, une fontaine de délices 
dans sa vieillesse. « Jamais, dit-elle, je n'avais 
pensé pouvoir tomber dans ce doux esclavage, 
c'est à en avoir peur, c'est si aborbant, si péné- 
trant, si profond, cela tient aux entrailles! » 
L'objet de cette passion exprimée avec une cha- 
leur et une intensité qui prouvent qu'à près de 
soixante ans, « l'ondine » existait encore, aussi 
jeune que jamais, était un enfant, son petit-fils. 

Celia Thaxter mourut comme elle avait vécu, 
par le cœur. Depuis longtemps, elle le savait, « le 
glaive était suspendu au-dessus d'elle, prêt à 
fendre sa chrysalide et à la rendre libre ». Cette 
vie future, plus pleine, plus parfaite, ce retour 
vers sa mère la tentait, mais dire adieu à un de 
ses fils qui avait particulièrement besoin d'elle et 
surtout à son petit Eliot qui ne pouvait pas plus 
se passer de sa granna que sa granna ne se pas- 
sait de lui, ce serait dur! 
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L^adieu ne fut pas prononcé. Le glaive attendu 
tomba avec une rapidité foudroyante au lende- 
main du jour où, dans un dernier pèlerinage, elle 
avait revu un à un tous les sites familiers de ses 
chères îles. Sans transition, elle passa du sommeil 
à la mort, « et soudain, nous dit Mrs. Fields, grands 
et petits, riches et pauvres, parmi ceux qui avaient 
eu le bonheur de l'approcher si peu que ce fût, 
sentirent qu'une force bienfaisante venait de sortir 
de ce monde. » 



FRANGES WILLARD 

ET LA TEMPÉRANCE 



Parmi les monuments gigantesques à treize, 
quatorze et jusqu'à vingt étages qui font la gloire 
de Chicago, l'un des plus énormes et des plus 
magnifiques à la fois est le temple élevé par les 
femmes à TUnion chrétienne de tempérance, 
Womens temple, comme on l'appelle en abrégé. 
Ce nom lui convient à merveille, car des femmes 
en ont conçu l'idée, des femmes ont apporté 
les cinq millions nécessaires à sa construction. 
L'opération financière fut dirigée par la riche 
et intelligente Mrs. Carse; elle rassembla l'ar- 
gent, mais ce fut la présidente de Y Union de 
tempérance. Miss Willard, qui, de fait, accomplit 
l'œuvre, minime fraction, après tout, d'une œuvre 
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universelle qu'elle a conduite pendant plus de 
vingt ans. 

Rendons hommage, en passant, aux lumières et 
à l'activité des femmes de Chicago réunies en un 
club qui est l'instigateur des travaux publics les 
plus utiles, des réformes les plus essentielles. 

Le Womens club recrute ses membres à tous 
les rangs; dames et ouvrières contribuent à 
assainir, à nettoyer, à moraliser, à élever de toutes 
manières la grande ville en formation. Tandis que 
les maris gagnent dans l'industrie des millions de 
dollars, les femmes prodiguent cet argent aux 
écoles, aux asiles, aux orphelinats, aux établis- 
sements de bienfaisance et d'éducation, ce qui 
compose, après tout, une société plus intéressante 
que ne se plaisent à le dire les détracteurs de 
YOuest, 

Le Temple, pour revenir à lui, restera par 
excellence le monument élevé à la mémoire de 
Frances Willard, en même temps que le siège 
social de la Société qu'elle présida. Aucune réfor- 
matrice ne fut plus populaire que l'apôtre féminin 
de la Tempérance. La nouvelle de son décès 
(1898) a retenti dans le monde entier. De Londres, 
Lady Henry Somerset, son émule dans la croi- 
sade qu'elle dirigeait, écrivit : « Seule la mort 
de la Reine d'Angleterre eût causé chez nous un 
pareil deuil. » Il n'est pas un journal qui n'ait 
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rappelé Teffort héroïque de toute cette noble vie, 
et signalé le vide irréparable que laisse la mort 
de Frances Willard dans les rangs des philan- 
thropes. 

En France, à la Conférence de Versailles, où 
sont passées annuellement en revue les grandes 
œuvres accomplies par des femmes, un bel hom- 
mage a été rendu à cette courageuse réformatrice. 
Dans tous les pays d'Europe il en a été de même; 
on a rappelé qu'une créature délicate, élevée dans 
un milieu austère, formée aux purs travaux de 
l'esprit, avait été chercher le monstre de l'ivro- 
gnerie jusque dans ses repaires les plus hideux, 
pour le combattre avec le secours d'une association 
organisée par ses soins, et pénétrée d'un esprit 
de corps tel que il n'en exista peut-être jamais. 

Il faut savoir ce que c'est que l'ivrognerie sau- 
vage et terrible des pays qui ne produisent pas de 
vin, où l'on abuse de l'alcool, où l'on se gorge de 
whisky et de bière, pour comprendre les services 
que rendit miss Willard en Amérique et en Angle- 
terre. Un demi-million de femmes s'est enrôlé 
sous son drapeau, des missionnaires de la cause 
vont la répandre dans les plus lointaines colonies, 
en Australie, en Afrique : seize millions d'enfants, 
dans les États-Unis seulement sont enrégimentés 
sous le ruban blanc, enfin elle a inauguré ces ins- 
tituts pour la guérison des femmes alcooliques 
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auxquels aujourd'hui se dévoue si généreusement 
une grande dame anglaise, qui sacrifie tous les 
avantages sociaux, tous les plaisirs et toutes les 
vanités à la foi dont Fa pénétrée son amie. 

En vertu de quelle autorité une femme de la 
santé la moins robuste et sans ressources person- 
nelles a-t-elle éveillé la conscience d'un peuple et 
obtenu de lui les plus prodigieux sacrifices? Il 
est curieux de s'en rendre compte en remontant à 
l'origine, à l'éducation, aux premiers travaux de 
Miss Willard. 

Et d'abord, disons-le avec orgueil, cette vail- 
lante, prompte à l'action comme un grand général, 
est de vieille souche française. Les Willard pas- 
sèrent en Angleterre avec Guillaume le Conqué- 
rant. Pendant près de six cents ans ils vécurent 
dans le village de Horsmonden (Kent) et formè- 
rent une longue lignée d'honnêtes gens appliqués 
à la culture de la terre. 

Simon Willard yeoman, propriétaire rural, 
comme ses ancêtres, fut de ceux qui, au xvn* siècle, 
partirent « à la recherche d'un état sans roi ». Tel 
fut en Amérique le premier ancêtre de Frances; 
elle en eut d'autres qui firent honneur à la Nou- 
velle-Angleterre , des hommes d'église dans le 
nombre. Les Willard comptèrent parmi les fonda- 
teurs de Concord, où Emerson devait exercer son 
ministère génial. 
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Le père de Frances, très lettré, mais plus ori- 
ginal encore, renonça par raison de santé à une 
carrière sédentaire; il éraigra en chariot couvert 
avec toute sa famille dans les sauvages prairies 
de rÉtat de Wisconsin. Frances avait alors sept 
ans; née en 1839, elle était la quatrième de cinq 
enfants. Les douze années qu'elle passa dans 
Tintimité de la nature, à Forest Home, durent 
avoir une forte influence sur la formation de son 
caractère. 

Les petits Willard étaient réduits à se fabriquer 
eux-mêmes des jouets et se livraient à des amu- 
sements que Frances a racontés avec entrain dans 
sa charmante autobiographie : Un heureux demi- 
siècle. On fondait une ville, par exemple, on en 
traçait le plan, on lui dictait des lois, ou bien ce 
jeune monde se partageait en deux camps, les 
colons et les sauvages, la ferme ayant à soutenir 
une prétendue agression indienne. 

Frances, communément appelée Franck, était 
un garçon manqué plutôt qu'une demoiselle ; mala- 
droite à l'aiguille, elle savait manier des outils de 
charpentier. Ses parents, très occupés à la ferme, 
ne lui imposaient guère de travail intellectuel, 
car elle ne sut écrire qu'à neuf ans; sa première 
expérience de l'école fut associée au regret d'avoir 
à relever ses cheveux et à porter une robe longue 
qui la gênait pour grimper aux arbres et suivre 
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son frère dans toutes ses équipées. Elle était 
rousse et se croyait laide, mais l'éducation émi- 
nemment religieuse qu'elle avait reçue ne lui per- 
mettait pas de s'en affliger. 

La première leçon que lui donnèrent ses parents 
fut celle d'aimer le prochain et de le secourir. 
Elle adorait sa mère, qui semble avoir semé chez 
tous ses enfants le germe d'une héroïque bonté. 
Les promenades, les causeries avec son père lui 
développaient l'esprit; il favorisait chez elle le 
goût des collections de minéraux et d'insectes, des 
inventions utiles. 

Le dimanche était sévèrement gardé à Forest 
Home, bien que les offices fussent peu réguliers, 
dépendant du passage d'un prédicateur ambulant 
qu'il fallait encore aller chercher à longue dis- 
tance; mais on priait ensemble, on chantait des 
psaumes. Seules les lectures pieuses étaient per- 
mises ce jour-là. Le père, un personnage inflexible, 
« cromwellien », pour employer l'expression de sa 
fille, ne se fût pas accordé la licence d'écrire une 
lettre. Drôlement la petite Frances demandait 
qu'on lui permit de dessiner sur son ardoise, 
pourvu qu'elle ne dessinât que des églises. Il 
s'ensuivit assez naturellement que ces exagéra- 
tions la détournèrent de la piété, mais elle y revint 
bientôt d'elle-même avec une ferveur nouvelle. 

On n'avait pas le droit d'être malade à Forest 
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Home, car M. Willard ne croyait, en fait de 
médecine, qu'à une vie irréprochable : nourri- 
ture simple, beaucoup de sommeil, de la laine 
sur la peau, les pieds chauds, la tête fraîche, le 
plus d'exercice possible, de l'air pur et du soleil, 
abstinence de toute boisson alcoolique, tel était le 
régime prescrit par cet autocrate. Il ajoutait, en 
l'imposant à ses enfants : « Ne dire que la vérité 
et obéir », deux préceptes que Frances n'enfreignit 
jamais. Étant déjà grande, elle se vit arracher un 
des beaux livres de Charlotte Brontë, son père 
condamnant les romans en bloc. Il lui défendit de 
jamais toucher à celui-là, et elle mourut sans 
avoir achevé de le lire. Ceci répond au reproche 
d'indiscipline trop généralement adressé à tous 
les enfants américains. 

De délicats scrupules de conscience portaient 
Frances et sa bien-aimée sœur Mary à se demander 
pardon tous les soirs des torts qu'elles avaient pu 
avoir l'une envers l'autre, et à se remercier du 
bien qu'elles avaient pu se faire . Cette parole de 
paix fut la dernière qu'elles échangèrent avant 
que Maryquittât le monde où elle avait passé pour 
le bonheur des siens, comme sa sœur l'a raconté 
dans un livre consacré à sa mémoire : Dix-neuf 
belles années. 

Envoyée d'abord au collège de Milwaukee, 
que fonda Catherine Beecher, une sœur aînée de 
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Mrs. Stowe, elle se pénétra du système de pédagogie 
qu'elle devait plus tard appliquer elle-même avec 
succès : éviter une étroite surveillance, habituer 
les élèves à se gouverner elles-mêmes. 

A dix-huit ans elle alla, toujours avec sa sœur, 
au collège plus considérable d'Evanston, près de 
Chicago, et malgré l'interruption apportée à ses 
efforts par une fièvre typhoïde, atteignit brillam- 
ment ses grades universitaires. 

Dès cette époque elle n'avait qu'un rêve : 
« Gagner son pain, faire son chemin, et rendre sa 
vie utile. » 

« On a souvent prétendu que j'étais ambitieuse, 
dit-elle quelque part, et je le suis, si c'est un élé- 
ment d'ambition que d'avoir eu, dès l'enfance, le 
sentiment de la destinée pour laquelle on est 
faite. j> 

Ses parents qui, afin de se rapprocher d'elle, 
étaient venus habiter Evanston, eurent beau la 
détourner de projets que rien ne rendait obliga- 
toires, car la famille était alors dans une certaine 
aisance; comme si elle eût senti que cette for- 
tune devait être précaire, elle y persista. 

« Rien, disait-elle, ne rend la vie aride et 
ennuyeuse autant que l'absence de but. » 

Son but était l'enseignement. De 1858 à 1874, 
on la vit dans onze institutions différentes et 
2000 élèves environ lui passèrent par les mains. 
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Ce n'était pas inconstance de sa part, mais elle 
tenait à étudier les dififérentes méthodes et à 
voir le monde. La mission de Frances Willard 
semble avoir été d'éveiller les âmes; après quoi 
elle passait et, pressée par son zèle un peu fié- 
vreux, portait plus loin la bonne nouvelle. La 
petite école publique, dans la Prairie, où elle com- 
mença cette carrière pédagogique, passablement 
errante, lui réserva de dures épreuves; elle n'avait 
guère que quinze ou vingt élèves, allemands ou 
irlandais pour la plupart, mais ils lui donnaient 
autant de peine que s'ils eussent été cent. Elle se 
vit obligée plus d'une fois d'user de châtiments 
corporels et raconte plaisamment comment elle 
corrigea, certain jour, un garçon presque aussi 
grand qu'elle, qui se défendait sans vergogne. 

Pas d'église dans ce pays perdu, une popula- 
tion qui n'avait de chrétienne que le nom, mais, 
dit-elle : « l'Infini est partout et sa grandeur sup- 
pléait à mon insuffisance ». Sans parler, elle 
évangélisait cette rude population par son exem- 
ple. Le labeur de quatorze années qui la conduisit 
dans les établissements d'instruction les plus 
divers, pensions publiques et privées, séminaires, 
collèges, etc., fut interrompu encore par deux 
années de repos. Une amie riche l'entraîna géné- 
reusement dans un superbe voyage : l'Europe, 
l'Egypte et la Palestine ouvrirent à sa pensée de 
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nouveaux horizons. Les conférences qu*elle fit au 
retour attirèrent l'attention du directeur d'un 
grand journal; frappé de son éloquence, il lui 
procura l'occasion de briller sur un vaste théâtre, 
l'église méthodiste du Centenaire i Chicago. Là 
elle prit pour sujet la Nouvelle Chevalerie, faisant 
appel aux sentiments héroïques qui devaient som- 
meiller dans l'auditoire, exhortant les femmes 
surtout à secouer leur torpeur. Son succès fut 
éclatant et sa réputation d'orateur fondée une fois 
pour toutes. 

Miss Willard, directrice d'un collège de femmes, 
porta la première le titre de présidente, devenu 
moins rare aujourd'hui. On la choisit pour gou- 
verner l'annexe féminine de la grande Université 
du Nord-Ouest à Evanston; les jeunes filles 
allaient y jouir de tous les mêmes avantages que 
les élèves masculins, mais la coéducation, qui a 
ses avantages, a aussi ses inconvénients, et de 
bons juges pensaient que la délicatesse et la 
fermeté réunies de Miss Willard sauraient les 
conjurer. 

Elle revint donc dans le lieu où elle avait été 
élevée elle-même, initier les étudiantes au sys- 
tème de self-govemment, qui était chez elle un 
principe fondamental. En développant dans ces 
jeunes âmes le sentiment de l'honneur, en les 
amenant à se lier par des engagements volon- 
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taîres, elle en fit par excellence, comme elle le 
souhaitait, des « dames chrétiennes ». La plus 
complète liberté était accordée à celles qui 
l'avaient mérité par leur conduite, le caractère 
étant mis au-dessus de tous les talents et de toutes 
les distinctions. C'était une noble émulation à qui 
serait la plus digne, la plus sincère. L'impulsion 
morale donnée par Miss Willard eut de merveilleux 
résultats, elle était adorée de ses élèves, et leur 
faisait, toute présidente qu'elle fût, un cours très 
suivi d'esthétique. Cependant, en 1874, elle quitta 
le poste honorable où elle s'était distinguée, elle 
renonça à un traitement annuel de 12 000 francs, 
et cela malgré les conseils de sa famille et de ses 
amis, parce que sa conscience le lui commandait. 
Il y avait à détruire un fléau qui ruinait la vie 
morale du pays, et cette moderne héroïne se 
sentait appelée à marcher sur les traces des saintes 
du passé qui, de leurs faibles mains, avec l'aide 
de Dieu, enchaînèrent des dragons et des hydres. 
L'année suivante, nous retrouvons Frances 
Willard à la tète du mouvement contre l'alcoo- 
lisme. Inaugurée avec quelque indiscrétion par 
des femmes résolues qui allaient en procession 
assiéger les cabarets et faire honte à ceux qui 
les tenaient, comme à ceux qui les fréquentaient, 
la croisade avait jusqu'à un certain point réussi 
dans l'Ohio, mais il n'en était pas de même dans 
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rillÎDois. Miss Willard, sentant qu'elle pouvait 
être utile, accepta sans hésiter la présidence de 
rUnion chrétienne de tempérance des femmes de 
Chicago. Pour se mettre ainsi aux prises avec 
une multitude ignorante, brutale et tumultueuse, 
elle renonçait à tous les avantages acquis. Com- 
ment allait-elle vivre et faire vivre sa mère, 
restée veuve et fort appauvrie? Elle n'en savait 
rien, mais, ayant ouvert la Bible au hasard, elle 
y lut: 

« Fiez-vous à Dieu et faites le bien... en vérité 
vous serez nourri ». 

Les enrôlées dans la Ligue, les screamers^ les 
braillardes, comme on les a ironiquement nom- 
mées, se rassemblaient devant les saloonSj c'est-à- 
dire devant les cabarets, les brasseries et les tri- 
pots, chantant des cantiques au milieu du tapage 
infernal de la rue. Et les hommes qui passaient, 
si grossiers qu'ils pussent être, ne les insultaient 
pas, car la femme, quoi qu'elle fasse, n'a jamais 
rien à craindre en Amérique ; parfois le cabaretier 
leur permettait d'entrer. Miss Willard a conté 
comment elle s'était agenouillée sur le plancher 
couvert de sciure de bois, au milieu de la fumée 
de tabac et de l'odeur mélangée des boissons, pour 
prier avec ses sœurs ; mais ce n'était pas là son 
rôle habituel. Elle improvisait presque chaque 
jour d'entraînantes conférences. En im an, elle 
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parcourut quarante-huit États de FUnion, elle 
alla en Californie attaquer le trafic de l'opium; 
elle fît les voyages les plus rudes, les plus longs, 
les plus difficiles, aidée par les compagnies de 
chemins de fer, qui lui donnaient gratuitement des 
billets, et soutenue par de bonnes âmes, mais si 
pauvre personnellement qu'elle connut maintes 
fois la faim, ce qui la mettait en communication 
plus étroite, disait-elle, avec les pauvres. Une 
amie de jeunesse, qui avait blâmé son départ 
d'Evanston, s'écria un jour en la rencontrant : 

a Mais vous êtes la misère en personne! 

— C'est vrai, répondit-elle, je n'ai pas un sou 
au monde, mais tout de même je possède Chi- 
cago. » 

Sa mère la décida enfin à accepter que le 
Comité exécutif de l'Union lui payât ses dépenses. 

Pour DieUy pour la famille, pour la patrie, telle 
était la devise adoptée par les rubans blancs, 
comme on appelait les satellites de Miss Willard. 
Elle les comptait par centaines de mille. Dans les 
Etats-Unis du Sud, la conférencière eut un succès 
inespéré, rapprochant sur le terrain de l'absti- 
nence totale, — car la tempérance de cette ligue 
intransigeante n'est rien moins que cela, — des 
adversaires qui depuis la guerre civile de Sécession 
croyaient se haïr. Elle ne reculait pas devant la 
politique, celle de l'Évangile, disait-elle. La ques- 
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lion du sufifrage des femmes lui était chère ; elle 
déplorait que les hommes se privassent, dans le 
gouvernement, des clartés que peut apporter un 
cœur de mère. Elle croyait la femme faite pour 
préparer et pour hâter en ce monde le règne du 
Christ. Toutes les villes réclamaient sa parole 
chaude, vibrante, courageuse, vraiment inspirée; 
les églises s'ouvraient à elle comme à un prédi- 
cateur. Les plus belles causes l'avaient pour 
champion; elle s'était affiliée aux chevaliers du 
travail, aux trade-unions, leur répétant avec beau- 
coup de bon sens que la question centrale de la 
réforme du labeur des ouvriers serait moins 
d'obtenir de gros salaires que de tirer meilleur 
parti de salaires modérés. Supprimer les dépenses 
du cabaret, c'est améliorer la condition de la 
famille. La fabrication, l'importation, l'exporta- 
tion, la vente des breuvages alcooliques devraient 
être assimilés aux crimes publics et prohibés 
en conséquence. 

Telles étaient les idées que Frances Willard 
portait devant la législature et proposait aux pou- 
voirs publics comme à la foule. Son manuel de 
Home protection (protection du foyer) allait par- 
tout. En dépit de la maladie, elle écrivait, elle 
parlait, elle voyageait sans trêve. Ses rares ins- 
tants de repos, elle les passait en Angleterre, 
auprès de son amie Lady Somerset, tendrement 
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soignée par sa secrétaire Miss Gardon, de Boston, 
qui, depuis la mort de Mrs. Willard, survenue en 
1892, se dévouait de plus en plus à l'inconsolable 
orpheline. Mais la frêle santé de celle-ci finit par 
succomber. Elle expira en murmurant : « Qu'il 
fait bon être avec Dieu! » réconfortée par la 
pensée de l'œuvre accomplie, car aujourd'hui le 
réseau des sociétés contre l'ivrognerie couvre le 
monde, l'étude de l'hygiène et les leçons scien- 
tifiques sur la tempérance sont introduites dans 
toutes les écoles. 

Frances Willard avait vécu avec la plus exces- 
sive simplicité, et en mourant ne possédait rien ; 
les sommes énormes qui lui furent remises passè- 
rent toutes à la propagation de son œuvre. Elle 
n'admettait pas qu'un réformateur fît des écono- 
mies ; l'amour de l'argent lui semblait le pire des 
dangers. Sa devise était : « Les maux de tous doi- 
vent être l'objet des soins de chacun ». Sa tâche 
en ce monde fut d'élever l'humanité au dessus 
d'elle-même. 

« Je suis entrée, disait-elle, par la première 
brèche que j'ai trouvée ouverte, et j'ai combattu 
de mon mieux. » 

Elle se comparait à un explorateur, à un pion- 
nier, à un de ces éclaireurs comme il en faut dans 
toutes les armées. Aucun d'eux n'a donné sa vie 
plus bravement, plus simplement qu'elle ne le 
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fit pour le triomphe de la liberté, la vraie, celle 
qui consiste à s'affranchir de la pire des tyran- 
nies, la tyrannie d'un vice. 

Tout son enseignement se bornait à ceci : — 
Tu ne te feras point de maL — Et il fut écouté 
d'un grand nombre. Et il aura contribué peut-être 
à libérer les générations futures. 



LA CROIX-ROUGE 



CLARA BARTON 



En attendant que puisse être réalisé le beau 
rêve d'un désarmement universel, il est consolant 
d'arrêter ses regards sur le signe de la Croix- 
Rouge qui représente une grande œuvre de charité 
opposée aux cruautés de la guerre. La petite répu- 
blique helvétique doit être fière d'avoir prêté ses 
couleurs à ce drapeau dont le caractère généreux 
est reconnu par tous les combattants, dans le 
monde entier. Il a été un bienfait pour l'humanité 
depuis 1863, où des initiatives tout individuelles 
organisèrent la conférence de Genève ; vingt-cinq 
nations chrétiennes souscrivirent alors au traité 
qui résulta des délibérations. Il fut réglé que les 



314 FBlfMBS D*ABIÉRIQUE 

sociétés se rattacheraient étroitement les unes aux 
autres, mais que chacune d'elles serait nationale 
et indépendante, qu'elle se gouvernerait selon 
son génie particulier et les besoins du moment. 

Aux États-Unis l'action de la Croix-Rouge est 
considérable, sous la présidence d'une femme 
dont le rôle de dévouement, commencé durant 
la guerre de Sécession, continua depuis, sans 
relâche, dans les hôpitaux, dans les prisons, a 
travers toutes les catastrophes publiques, inon- 
dations, épidémies, etc., partout où la souffrance 
appelle la pitié. 

Miss Clara Barton n'attendit pas que les troupes 
américaines eussent débarqué à Cuba pour aller 
en personne soulager les malheureuses victimes 
de la faim. Ce fut au gouvernement espagnol 
que d'abord elle demanda la permission officielle 
de distribuer des vivres aux reconcentrados. 

Elle se rendit à Cuba et fut reçue avec une 
courtoisie parfaite par le général Blanco et par 
tout le comité espagnol, qu'elle aborda en disant : 
« Je viens à vous. Messieurs, non pas comme 
une Américaine rencontrant des Espagnols, mais 
comme le chef de la Croix-Rouge dans mon pays 
saluant des membres de la Croix-Rouge d'un autre 
pays. Je ne viens pas parler de l'Amérique, mais 
traiter une question d'humanité. » 

Les mains se tendirent vers elle, ainsi qu'il 
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arrive toujours au nom de cette franc-maçonnerie 
de la charité. De la Havane, Miss Barton fut con- 
duite dans différentes villes, à Jaruca, Matanzas, 
Artemisia, Sagua-la-Grande, Cienfuegos; partout 
les autorités lui firent le meilleur accueil. Dans 
de pauvres huttes de palmier elle trouva des 
gens affamés, demi-morts, auxquels aussitôt elle 
envoya de la nourriture. Les hôpitaux dénués de 
tout, souvent d'une malpropreté immonde, furent 
nettoyés par son ordre; il ne manquait pas de 
mendiants heureux de travailler pour un léger 
salaire. Aérées, lavées, brossées à Feau de chaux, 
les salles infectes redevinrent habitables. Miss 
Barton s'entendit avec les médecins du Cuba dont 
elle fait Téloge, — presque tous, dit-elle, ayant 
étudié en France ou aux États-Unis. — Par cette 
bonne fée de la nation ennemie, on obtint des lits, 
des médicaments, du linge, des couvertures. 

Elle a donné depuis de navrants détails sur la 
petite ville de Jaruca en particulier, où le nombre 
des morts dépassa le chiffre de la population, 
42000 âmes! Qu'on juge par là de la misère des 
habitants sur lesquels pesait la présence de réfu- 
giés deux fois plus nombreux qu'eux-mêmes, et 
qui demandaient à être nourris, logés, soignés! 
Gomment s'étonner de l'état lamentable des hôpi- 
taux? 

Mais au premier appel de Miss Barton, chacun 
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s'empressa de la seconder. Elle se rappelle avec 
gratitude Tobligeance du commandant de place, la 
bonne gr&ce du curé» du maire, du juge, de tous 
ceux avec qui elle fut en relation. La courtoisie 
espagnole Ta charmée jusqu'à Tattendrissement, 
et elle ne cesse de le dire aux siens avec la fran- 
chise d'une personne qui a dès longtemps acquis 
le droit de se faire écouter. 

A la Havane elle établit un orphelinat où qua- 
rante abandonnés, de sept ans à six mois, furent 
immédiatement recueillis. Au bout de très peu de 
jours, ils ne ressemblaient plus, dit-elle, à de 
petits chiens perdus, ramassés dans le ruisseau. 
Le chef de l'hôpital de la Croix-Rouge de New- 
York et sa femme, infirmière émérite, étaient à la 
tête de l'établissement, que l'évêque de la Havane 
vint bénir. Il est difficile d'imaginer rien de plus 
touchant, à la veille d'une guerre sans merci, que 
cette entente dans la charité entre deux peuples 
de religion différente et prêts i en venir aux 
mains. 

Le jour où Miss Barton quitta la Havane, ceux 
des petits orphelins qui pouvaient marcher accou- 
rurent gentiment lui rendre grâce, et elle leur 
laissa un panier de joujoux tels qu'ils n'en avaient 
jamais vus. 

De New-York, de Philadelphie, arrivaient cepen- 
dant pour les hôpitaux, dans les différents ports. 
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des proyisions considérables. Miss Barton, après 
avoir invoqué la pitié des particuliers, récla- 
mait du gouvernement des États-Unis de larges 
secours : 

« Pourquoi, puisque le Congrès a voté à l'una- 
nimité cinquante millions de dollars pour la 
défense, ne voterait-il pas un million pour les 
nécessiteux? Il ne s'agit pas que de mettre en 
pièces l'humanité; il faut aussi quelquefois la 
raccommoder. Si nous sommes patriotes au point 
de voter tout ce qu'on veut pour la guerre et que 
nous ne puissions voter quelques dollars pour qui 
meurt de faim, eh bien, c'est trop de patriotisme ! » 

Elle exerça sa mission à Cuba jusqu'à ce qu'un 
ordre formel eût obligé tous les citoyens améri- 
cains à quitter l'île. Mais, si elle revient alors chez 
elle, dans sa maison de Glen Echo, aux environs 
de Washington, les derniers jours d'avril 1898 la 
trouvent i Key-West (Floride), dont le port est 
rempli de vaisseaux de guerre à l'ancre. Au milieu 
d'eux, voici un grand vapeur, portant sur l'un de 
ses deux mâts le drapeau de la convention de 
Genève. C'est le State of Texas ^ quartier général 
de Miss Barton, entourée de son état-major de 
chirui^iens et d'infirmières. De là elle écrit, le 
2 mai, à l'amiral Sampson : 

€ J'ai avec moi une cargaison de 1,400 tonnes 
sous le drapeau de la Croix-Rouge, l'unique 
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emblème international de neutralité et d*humanité 
que connaisse la civilisation. Cet emblème, l'Es- 
pagne le respecte. Faute de vivres, que le blocus 
empêche de pénétrer dans l'île, des infortunés doi- 
vent mourir à Cuba quotidiennement par cen- 
taines, sinon par milliers. Le monde ne nous en 
rendra-t-il pas responsables? L'histoire nous pro- 
clamera-t-elle sans reproche? Ne dira-t-on pas que 
nous avons contribué à l'extermination com- 
mencée par Weyler? » 

Et elle termine en exprimant ce qu'elle souhaite : 
demander la protection des Espagnols pour débar- 
quer et distribuer les vivres qui sont sur le State 
of Texas. 

€ Puis-je être autorisée à solliciter des Espa- 
gnols un entretien sous le pavillon parlementaire? 
Si nous faisons cet efifort et qu'on nous refuse, le 
blâme retombera sur eux. Si nous manquons à le 
faire, le blâme retombera sur nous. Il me semble- 
rait d'une bonne politique de partager au moins la 
responsabilité. » 

Avec toute la déférence qu'on peut devoir à une 
personne qui, depuis trente-cinq ans et plus, a 
bien mérité de la patrie, l'amiral, commandant 
en chef des forces navales, répondit par un refus, 
estimant que les vivres en question, s'ils étaient 
débarqués, s'en iraient aux troupes espagnoles, 
au lieu de servir aux reconcentrados. 
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Miss Barton insista en vain auprès du gouver- 
nement; on la pria d'attendre que les. ports de 
Cuba fussent occupés; et elle dut se soumettre. 

Cependant à Key-West elle ne perdait pas son 
temps. Sur différents points de la Floride méri- 
dionale, il y avait un grand nombre de réfugiés 
cubains, sans autre appui que celui des diverses 
églises qui étaient, elles-mêmes, à bout de res- 
sources- A Key-West même végétaient quinze 
cents de ces malheureux. Miss Barton les secourut 
tous. En même temps elle s'occupait des prison- 
niers de guerre. La misère était grande sur les 
navires capturés ; elle fît distribuer les provisions 
nécessaires à vingt-deux d'entre eux. Une certaine 
quantité de ces provisions furent échangées contre 
le poisson vivant et les bananes fraîches que por- 
taient encore plusieurs de ces bateaux. Bananes 
et poisson allèrent augmenter la ration des réfu- 
giés campés le long du rivage. Ce détail prouve, 
comme le remarque un historien de la guerre, la 
méthode, l'entente des affaires qui, chez la prési- 
dente de la Croix-Rouge, se joint à la philan- 
thropie. C'était autant de réservé pour d'autres 
besoins qui n'allaient pas tarder à se faire sentir. 
Elle-même, avec ses acolytes, visitait les prison- 
niers, répandant sur son passage le pain, le 
riz, les conserves, le café. Elle interrogeait et 
consolait de son mieux, s'occupait des malades. 
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n'oubliait pour personne le tabac, qui est plus 
indispensable aux Espagnols que le pain même, 
se chargeait des lettres à expédier, ouvertes. En 
faisant du bien de cette manière, elle trompait 
son impatience d'aborder à Santiago. Elle y pré- 
céda les troupes américaines, qui lui cédèrent le 
pas, et c'est là qu'en vérité elle opéra des mer- 
veilles. 

A peine la ville se fut-elle rendue que tout ce 
qui restait des malheureux reconcentrados se pré- 
cipita, réclamant du pain. Sans perdre une heure 
il fallait agir, organiser des fourneaux où la soupe 
serait distribuée. Un riche négociant anglais, 
M. Michelson, l'y aida; dix mille affamés pour le 
moins fréquentèrent ces fourneaux. Durant les 
cinq jours qui suivirent la reddition de la ville, la 
Croix-Rouge eut à nourrir 32,000 personnes. Ce 
ne put être fait que par un prodige d'ordre et de 
bonne administration. 

Dès longtemps familiarisée avec les champs de 
bataille, Clara Barton gardait son calme au milieu 
des pires horreurs et mesurait de sang-froid les 
difficultés, toujours prudente et pleine de tact, 
prenant conseil des citoyens influents de Santiago, 
mettant la distribution des vivres sous le. contrôle 
local. Elle s'occupait aussi de répartir les provi- 
sions parmi les soldats américains dispersés dans 
des camps du voisinage. Elle fournissait les médi- 
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caments et la nourriture nécessaires aux malades, 
aux blessés, sans négliger les hôpitaux militaires 
espagnols, Thôpital civil, Thôpital des enfants. La 
grande association universelle se montra géné- 
reuse ; la Croix-Rouge française lui envoya pour 
sa part 25,000 francs. Miss Barton fît ouvrir un 
dispensaire et une clinique. On sait avec quelle 
rage sévissaient la fièvre, la dysenterie, etc. 

Tout se trouvait dans un grand désarroi; les 
précautions prises, les préparatifs étaient absolu- 
ment insuffisants. Les choses allèrent mieux aus- 
sitôt qu'elle s'en mêla : elle était du reste bien 
secondée sous tous les rapports. Les infirmières 
ne manquaient pas, infirmières volontaires venant 
s'ajouter avec enthousiasme à celles des hôpitaux. 
Des comités auxiliaires se formaient. 

De quelque façon que puisse être jugée l'inter- 
vention des États-Unis à Cuba, le monde entier 
(Espagne comprise) sera unanime à louer la cha- 
rité des Américaines. Autour de Clara Barton, 
elles donnèrent l'exemple du rôle bienfaisant que 
peut jouer leur sexe dans celle des affaires 
humaines auxquelles il semble le moins appelé à 
prendre part : la guerre. 
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MARGARET HAUGHERY 

L\ MÈRE DES ORPHELINS 



Je me promenais dans cette cité de rêve qui 
dessine un large croissant à l'embouchure du 
fleuve immense dont les eaux jaunes, plus hautes 
qu'elle, semblent toujours prêtes à l'engloutir. Je 
parcourais ces vieux quartiers si français qui 
gardent en même temps, malgré l'affluence tou- 
jours croissante des Américains du Nord, un air 
de poétique mystère bien curieusement espagnol. 
La guerre, la fièvre jaune ont fait surgir plus 
souvent qu'ailleurs, à la Nouvelle-Orléans, les 
spectres affreux de la misère et de la mort; elle 
n'en est pas, pour cela, moins belle; passant de 
main en main, selon les hasards de la politique, 
appauvrie, dévastée, elle a gardé toujours sa grâce 
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coquette et langoureuse dont on s'éprend à pre- 
mière vue. Je m'y promenais avec délices, conduite 
par le plus obligeant et le plus éclairé des guides, 
mon amie Grâce King, l'un des romanciers attitrés 
de la Louisiane, l'auteur des Taies of a Unie and a 
placey de ces charmants récits pleins de couleur 
locale que l'on échange le soir d'un balcon à 
l'autre. 

Tout en regardant autour de moi, je l'écoutais 
me raconter le passé de son pays. Les pages glo- 
rieuses si intimement associées à notre propre 
histoire, les tableaux de deuil quand se rompit le 
lien entre la colonie et la métropole, tout cela 
s'entremêlait aux anecdotes piquantes et familières 
sur les mœurs ou sur les gens. Elle me disait : — 
Voici où s'est passée la chose. . . — Voilà le couvent 
nègre de la Sainte^Famille, dans le local où avait 
lieu jadis le fameux bal des quarteronnes. — Voici 
la cathédrale Saint-Louis; voilà le Cabildo, etc., 
évoquant tour à tour, d'un seul mot, la France, 
l'Espagne, les vieux temps créoles. Et tou- 
jours, à l'horizon, les mâts, les voiles, l'agglo- 
mération des navires de toute sorte, que semble 
bercer dans les airs le Mississipi contenu par de 
hautes levées. 

La rue du Canal, commerçante, animée, sépare 
le vieux carré, comme on l'appelle, de la ville 
moderne. Nous allons de l'une à l'autre, tantôt 
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par de belles voies régulières, bordées de jardins, 
tantôt dans l'ombre des arcades et des anciens 
hôtels, aux façades de stuc lépreuses et délabrées, 
aux grandes portes cochères inutiles, aux balcons 
de fer foi^é. En car ou bien à pied, nous attei- 
gnons telles avenues élégantes remplies de villas 
qui se dérobent sous les massifs d'orangers, tels 
faubourgs populeux où, derrière les jalousies 
d'une bicoque en adobe, rit quelque joli visage 
de mulâtresse, où les négrillons grouillent par 
douzaines le long des banquettes; nous flânons 
jusqu'au marché, certainement le plus pittoresque 
qui soit au monde, où se rencontrent, le matin, 
des types de toutes les couleurs, vendant des pro- 
duits de tous les climats. Les cimetières sont des 
parcs fleuris et joyeux; le Parc, en revanche, 
abrite des tombes de duellistes, sous les drapeaux 
funéraires que la flottante mousse espagnole 
attache aux rameaux gigantesques des chênes 
verts. Tout est imprévu et fantaisie. En passant 
devant l'Opéra, nous nous rappelons, avec les 
bals récents du Carnaval, trois jours et trois 
nuits de féerie, le défilé des cortèges masqués à la 
lumière des torches, leur tumultueuse invasion 
dans cette salle peinte et dorée où les attendait 
un parterre rose et blanc de jeunes filles prêtes 
pour la danse. 
Maintenant nous suivons l'avenue Tulane, toute 
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remplie du renom de Funiversîté dont Paul Tu- 
lane, sorti d*une famille huguenote de notre 
vieille Touraine, dota la Nouvelle-Orléans; nous 
voyons l'église des Jésuites, l'énorme hôpital de 
la Charité, l'église de l'Immaculée-Conception, 
d'une architecture pseudo-mauresque, et tout à 
coup nous nous trouvons sur une jolie place 
décorée de fontaines, en présence d'un monument 
qui fait dire a mon amie : « Voici la première 
statue qui ait été élevée à une femme en Amé- 
rique. 

— Était-ce une savante? 

— Non pas, à moins qu'on ne compte pour 
science la pratique constante du bien. 

— Fut-elle de ces philanthropes milliardaires 
qui dotent leurs villes natales de collèges et d'hô- 
pitaux? 

— Cène fut que ce qu'on appellerait, chez vous, 
une femme du peuple. Regardez-la plutôt, assise 
sur sa chaise de paille, un petit châle tricoté sur 
les épaules. Pauvre, elle continue de protéger les 
orphelins qui furent le continuel souci de toute 
son existence. L'asile où elle les recevait est là, 
de l'autre côté de cette place où se tient aujour- 
d'hui sa figure de marbre entourée de massifs ver- 
doyants. j> 

Et Miss King me dit une très touchante his- 
toire qu'elle a développée depuis dans son beau 
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livre sur la Nouvelle-Orléans, comment deux 
jeunes époux irlandais, émigrants nouvellement 
débarqués, moururent ensemble à Baltimore de la 
fièvre jaune; ils laissaient une petite fille à la 
charité publique, et cette petite fille, recueillie par 
de braves voisins, n'était autre que la future bien- 
faitrice de tous les abandonnés. Ses parents 
d'adoption rélevèrent de leur mieux, dans la reli- 
gion catholique qui avait été celle de sa famille, 
bien qu'eux-mêmes fussent protestants, et elle 
épousa par la suite un certain Haughery, Irlan- 
dais lui aussi. A vingt ans, Margaret était veuve, 
toute seule dans la grande ville du Sud où elle 
était venue chercher le climat chaud recommandé 
par les médecins à son mari malade; elle perdit 
bientôt après un enfant unique, ce qui lui permit 
de reporter sur les enfants des autres la tendresse 
dont débordait son cœur. Quant aux ressources 
pécuniaires, cette jeune femme si cruellement 
frappée n'en possédait aucune, mais c'était une 
travailleuse infatigable. Employée à la blanchis- 
serie de l'hôtel Saint-Charles, elle donnait une 
partie de ses gages aux religieuses d'un asile 
voisin qui ne suffisaient pas à élever tous les 
petits misérables dont il leur fallait prendre la 
charge. 

Sur ce qu'elle gardait, Margaret finit par écono- 
miser sou à sou de quoi acheter une vache, puis 
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deux; elle ouvrit alors une laiterie. Tous les 
matins, pendant de longues années, on la vit 
conduire une voiture chargée de bidons, vendant 
son lait de porte en porte. Dans les hôtels, elle 
mendiait les restes de victuailles qu*elle portait 
ensuite à ses orphelins de plus en plus nombreux, 
car c'était l'époque des terribles épidémies de 
fièvre jaune qui faisaient des milliers de victimes. 

En même temps que grandissait la laiterie de 
Margaret, une pouponnière {baby house), fondée 
par elle, prenait de nouveaux développements ; elle 
y joignit ensuite un refuge pour les jeunes filles. 
De laitière elle était devenue boulangère, distri- 
buant son pain comme elle avait auparavant dis- 
tribué son lait, parcourant la ville dès l'aube, 
toujours robuste, en vieille robe d'indienne et en 
chapeau de paille, un de ces chapeaux profonds 
qui cachent le visage et qu'en Amérique on appelle 
sunbonnets. Le pain, comme le lait, étaient d'abord 
donnés plutôt que vendus aux pauvres, mais on 
eût dit qu'il se multipliait par miracle entre ces 
mains généreuses. Margaret trouvait le moyen 
d'amasser beaucoup d'argent. Quoique très igno- 
rante, elle montrait en affaires une rare habileté, 
elle faisait de bons placements, elle s'enrichissait 
à vue d'oeil, sans étonnement ni orgueil, ne 
comptant que sur la grâce de Dieu. 

La boulangerie, située au centre de la ville, 
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devint un établissement des plus considérables. 
Assise sur le pas de sa porte, le visage rayonnant 
de bonté, Margaret avait un mot obligeant pour 
tous; les grands l'estimaient et l'aidaient, elle 
était adorée des petits, conseillère et consolatrice 
attitrée de tout un peuple. Jamais cependant, elle 
ne put apprendre à lire et à écrire. « Elle signa 
d'une croix, me dit Miss King, le testament qui 
partageait des milliers de dollars entre les divers 
orjphelinats de la ville, sans distinction de 
croyance. Que lui importait? Catholiques, protes- 
tants ou juifs, ils étaient orphelins. » 

Pendant la guerre civile de Sécession, Margaret 
continua ses largesses non seulement aux enfants 
pauvres, mais aux familles de soldats sous les 
armes et, quand elle mourut, sans avoir cessé un 
seul instant de travailler pour les autres, ce fut un 
deuil public; tous les journaux encadrés de noir 
racontaient les merveilles que si simplement elle 
avait accomplies. En un clin d'œil, une souscrip- 
tion rassembla la somme nécessaire à T érection 
de sa statue. Le jour où cette statue fut inaugurée, 
une multitude d'orphelins, représentant tous les 
asiles de charité, occupaient les places d'honneur. 

Ce furent les orphelins qui dévoilèrent le marbre 
de leur mère au milieu des acclamations, et voici 
les paroles qui retentirent en cette circonstance 
solennelle : « Ceux qui considèrent avec inquié- 
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lude la situation morale de l'heure présente et qui 
prêtent pour unique mobile aux actions humaines 
Tégoïsme et la cupidité, ceux qui supposent que 
le monde ne s'incline plus que devant la richesse 
et le pouvoir, trouveront un démenti et une conso- 
lation dans ce qui se passe aujourd'hui. En voyant 
tout le peuple d'une grande ville s'assembler 
comme d'un seul cœur, pour offrir un hommage 
d'amour et de respect à l'humble femme qui passa 
obscurément parmi nous sous le simple nom de 
< Margaret », nous arrivons à comprendre, à 
sentir, à reconnaître la puissance sans pareille 
d'une vie bien remplie. La substance de cette vie- 
là fut la charité, sa force fut la religion, sa fin fut 
la paix, — puis vinrent la gloire et l'immortalité. » 
Je n'oserais rien ajouter à cette citation, sauf que 
je saluai l'humble figure de la Bonne Boulangère 
avec plus de respect que je n'en ai jamais accordé 
à personne. Elle me représentait une héroïne de 
légende, si moderne pourtant par l'esprit pratique 
et par l'intelligence de la philanthropie fondée sur 
le travail, concentrée sur un but! Elle me sem- 
blait servir de trait d'union entre l'ancien monde 
et le nouveau, entre les saints d'autrefois et ceux 
de l'avenir. Le succès matériel qu'elle atteignit 
n'a rien qui doive étonner beaucoup dans un pays 
où tant de gens sont fils de leurs œuvres; mais 
Margaret eut ceci de particulier que, tout en 
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faisant fortune, elle tint à rester pauvre avec les 
pauvres, enseignant ainsi à ces derniers, par son 
exemple, que les petits peuvent être les bienfai- 
teurs de la société. 

Une grande leçon, la plus grande de toutes, 
se dégage de cette vie vraiment évangélique au 
xixe siècle. Les faibles moyens mis à notre dispo- 
sition importent peu; avec le plus mauvais outil, 
un bon ouvrier peut tailler un chef-d'œuvre et le 
prodige des cinq mille hommes surabondamment 
nourris de cinq pains et de deux poissons est tou- 
jours réalisable. Il ne faut pour l'opérer que se 
donner tout entier soi-môme, sans arrière-pensée, 
en consentant à souffrir de la faim pour que les 
autres mangent. Les communautés religieuses 
l'ont depuis longtemps compris. 

Espérons qu'à côté des vierges voilées, cloîtrées, 
consacrées, soumises à une règle, les sœurs de 
charité laïques, sans vœux et sans habit qui les 
distingue de la foule, dans le libre exercice de 
leur individualité, se multiplieront de plus en plus 
parmi nous. Puisse leur ministère ressembler à 
celui de cette boulangère d'Amérique, l'humble 
Margaret Haughery, et leur nombre être si grand 
qu'on ne songera plus à leur élever des statues, la 
véritable immortalité étant inscrite dans les cœurs! 
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